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AVANT-PROPOS 



Les études qui composent ce volume ont 
\ ^ paru dans la Revue des Deux Mondes, et con- 
tinuent un ouvrage d'ensemble où Ton essaie 
^ de peindre la société d'autrefois. L'auteur n'a 
i^ pas -la prétention de présenter au public un 
tableau complet : il voudrait seulement mettre 
en relief, rattacher quelques traits épars, et, 
prenant un peu partout ses couleurs, dans les 
livres, les conversations, les salons du xvni° siè- 
cle, dans les drames et les misères de l'émi- 
gration, à la cour, au théâtre, à l'Académie, 
à la tribune, évoquer ce monde absurde et char- 
mant, rappeler ses travers et ses qualités, ses 
sympathies et ses haines, tant de généreux 
enthousiasmes paralysés par Tégoïsme, la rou- 
tine, enfin, à travers mille menus détails, 
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montrer la fatalité de Texpiation, le lien 
logique] qui unit la révolution et Tancien ré- 
gime. Aussi bien le xvni® siècle a-t-il été déjà 
exploré, et, sans parler des innombrables his- 
toriens qui ont raconté le drame gigantesque 
de la fin, beaucoup lui ont apporté le tribut de 
leurs talents : Sainte-Beuve, le maître inimi- 
table, infaillible quand il décrit les personnages 
du second ordre, moins impartial lorsqu'il s'at- 
taque aux écrivains du premier; Villemain, 
Nisard, Tocqueville, de Concourt, Emile Faguet, 
avec leurs pénétrantes analyses ; le duc de 
Broglie qui, dans ses belles études diplomati- 
ques, éclaire le dédale des cours, des intrigues 
ministérielles, démonte la machine gouver- 
nementale européenne avec la dextérité de 
rinventeur maniant Tinstrument qu'il a créé ; 
M. Taine dont le livre nous présente en quelque 
sorte la synthèse de l'époque; MM. d'Haus- 
sonville, Lucien Perey, Gaston Maugras, de 
Lescure, bénédictins aimables qui découvrent 
sans cesse des terres vierges et marient la 
grâce à l'érudition. Une telle énumération de- 
meure forcément très incomplète, mais peut- 
être pourra-t-elle fournir une indication aux 
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personnes qui voudraient avoir de vives clartés 
sur ce temps, connaître ce qu'en ont pensé 
ceux qui en ont le mieux parlé. 

En pénétrant aujourd'hui dans quelques 
grands salons, j'ai voulu rappeler comment on 
y aimait d'amour ou d'amitié, ce qu'on y disait 
et faisait, combien ils varient d'aspect selon la 
femme qui les dirige et l'homme qu'elle écoute : 
tantôt sérieux, presque politiques, tantôt fri- 
voles et mondains à l'excès, ceux-ci plus litté- 
raires, voués au culte de l'esprit, et ceux-là plus 
philosophiques, quelques-uns tournés vers les 
idées libérales, d'autres aveuglément asservis 
aux préjugés les plus surannés. Spectacle 
curieux, plein de contrastes où la verve d'un 
observateur trouverait de quoi s'exercer à 
loisir! Chemin faisant, a surgi un poète à peu 
près inconnu, le chevalier de l'Isle, et il m'a 
été permis de mettre à profit ses manuscrits : 
j'ai tâché d'en user avec réserve, de ne point 
succomber à la maladie de l'inédit. Car c'est 
maintenant une manie, un véritable délire : 
autour du plus mince document, échappé des 
archives d'une famille ou d'un ministère, on 
bat la grosse caisse, on se rengorge comme si 
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Ton avait découvert la pierre pliilosophalc et la 
quadrature du cercle; et trop souvent cet inédit 
n'est que du faux inédit, sans aucune valeur, 
ces nouveautés ont été racontées déjà en meil- 
leurs termes; ou bien encore on noie dans 
un fatras indigeste une pièce précieuse, on 
écrit trois cents pages avec ce qui pouvait uti- 
lement en fournir cinquante. Combien mécon- 
naissent cette vérité élémentaire que, Thistoire 
étant une science et aussi un art, l'emploi 
mesuré du document inédit restera toujours 
une des conditions essentielles de cet art! 

On m'a reproché l'abus des citations et de 
Tanecdote dans les précédents volumes * : le 
grief n'est que trop fondé. S'il fallait cepen- 
dant plaider les circonstances atténuantes, je 
répondrais : On tombe toujours du côté où Ton 
penche, et peut être vaut-il mieux, pour plaire, 
compter peu sur soi-même et beaucoup sur 
les autres, présenter une pensée originale du 
voisin qu'un lieu commun de son cru. Il s'agis- 
sait d'abord d'un travail qui eût rappelé les 



i. Les Causeurs ds la Révolution; Le prince de Ligne et 
ses Contemporains; Orateurs et Tribuns. 3 volumes in-18, 
Calmann Lcvy. 



AVANT-PROPOS. VII 

Historieltes de ïallemant des Réaux, puis le 
cadre s'est agrandi, il faut suivre ses exi- 
gences, et, pour le remplir, de nouveaux vo- 
lumes deviennent nécessaires : la comédie de 
salon au siècle derniei^ la société française pen- 
dant Vémigration^ sous le Directoire^ sous Napo- 
léon /*=% etc.. Est-ce que, d'aventure, le meil- 
leur moyen de démêler un personnage ne con- 
sisle pas à le laisser parler lui-même, et n'est- 
ce pas aussi un travers de se substituer à lui, de 
l'étouffer sous un tel amas de commentaires 
que le lecteur le perd entièrement de vue pour 
n'admirer plus que son historien? Est-ce qu'à 
l'abus de la citation on ne pourrait pas opposer 
Tabus de la non-citation, et ceux qui s'imagi- 
nent ne jamais citer ne sont-ils pas les dupes 
de leur orgueil ou de leur défaut de mémoire? 
Aux grands vaisseaux les grandes mers! Il 
n'appartient qu'à un petit nombre de satisfaire 
aux lois de l'idéal littéraire, de citer ou d'imiter 
avec génie, en donnant, comme Montaigne, 
comme Molière, comme Chateaubriand, la sen- 
sation de la pensée originale fondue avec la 
pensée de ceux qui les ont précédés. Socrate 
se comparait à une coupe où affluaient les eaux 
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de sources étrangères au profit de ses audi- 
teurs; mais ces eaux, mêlées dans la coupe 
enchantée, y produisirent un divin breuvage, 
le breuvage de vérité, de beauté esthétique et 
d'harmonie morale. 

Et ceci prouve une fois de plus que chacun 
de nous cherche à ériger en principes ses pra- 
tiques et ses infirmités coutumières. 

VICTOR DU BLED. 
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AMOUR PLATONIQUE 



AtJ XVIII" SIÈCLE 



MADAME DE COIGNY ET LAUZUN ' 



t 



Il peut sembler étrange qu'on vienne parler 
d'amour platonique au xviii® siècle, plus étrange 
encore qu'un sentiment pareil ait eu pour héros 
Lauzun, duc de Biron : Lauzun, le descendant de 
l'homme qui sut toucher le cœur de la Grande 
Mademoiselle, séducteur en quelque sorte par droit 



1. Lettres de la marquise de Coicjny; Jouaust, 1884. — 
Mémoires de Lauzun, de la duchesse de Gonlaut, de Talley- 
rand. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV. — Madame 
de Tracy, Essais divers, t. I". — Pallain, la Mission de Tal- 
leyrand à Londres en 179^, 1 vol. in 8°; Pion. — Lescure, 
Rivarol et la Société française. — Duc de Lévis, Souvenirs 
et Portraits. 
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héréditaire, le roué des roués, Fauteur de ces 
Mémoires tellement indiscrets, que beaucoup, pour 
rhonneur de son nom, peut-être aussi pour Thon- 
neur de leurs familles, de leurs amis, proclamè- 
rent apocryphes ou falsifiés; Lauzun, le favori de 
ces grandes dames auxquelles leurs maris permet- 
taient tout, sauf les princes et les laquais^ qui, 
interrogé sur ce qu'il dirait si sa femme, qu'il 
n'avait pas vue depuis plusieurs années, lui 
annonçait une grossesse, répondit cyniquement : 
« Je lui écrirais : je suis charmé que le ciel ait 
enfin béni notre union, soignez votre santé, j'irai 
vous faire ma cour ce soir ! » Du libertinage, de la 
galanterie sensuelle, des feux follets allumés par 
la vanité, le caprice, éteints bien vile par l'incons- 
tance, voilà ce qu'on accorde communément au 
xvm° siècle : parfois, un de ces attachements dont 
la durée atténue l'irrégularité, amitiés décentes, 
revêtues d'une sorte de mystère et d'ailleurs pleines 
de charme, qui, par exemple entre la marquise de 
Lambert et Saint-Aulaire, madame de Rochefort et 
Nivernois, madame de Sabran et Boufflers, madame 
du Marchais et d'Angivilliers, corrigent les amer- 
tumes d'unions mal assorties, donnent l'illusion 
du bonheur conjugal, et, tolérées, respectées même 
par le monde, se légitiment souvent par un mariage. 
Et commentne pas juger sévèrement cette époque,. 
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lorsqu'on entend ses moralistes, ses philosophes 
fulminer eux-mêmes sa condamnation, lorsqu'on 
les voit donner l'exemple des faiblesses, de l'immo- 
ralité qu'ils reprochent aux accusés? Mademoiselle 
de Lespinasse se lamentant d'avoir perdu la seule 
vertu qui lui restât, la vertu de la fidélité; la marquise 
de Mirabeau remettant à ses amants des certificats 
de ses relations avec eux; cette duchesse répon- 
dant à un vieil adorateur timide : « Que ne le disiez- 
vous? vous m'auriez eue comme les autres »; les 
Mémoires du temps, l'orgie de la Régence, les 
vices de Louis XV, tant d'autres témoignages, 
composant le plus formidable dossier, ont fourni la 
matière du terrible réquisitoire prononcé en 1789 
contre l'ancien régime, répété sans cesse avec 
succès depuis cent ans. 

Les faits sont des courtisans commodes : ils 
démontrent presque toujours ce qu'on veut qu'ils 
démontrent, se prêtent à toutes les hyperboles, se 
métamorphosent en pamphlets et en éloges, en 
satires et en apothéoses. Chacun de nous, du plus 
au moins, réédite à sa manière l'apologue du voya- 
geur et de la femme rousse : très peu s'inquiètent 
de comparer, d'aller au fond des choses, de tenir 
compte des exceptions, des arguments qui contre- 
disent leur opinion. Sans aller jusqu'à nommer 
avec Michelet le xvin° siècle : le grand siècle, je 
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trouverais aisément de quoi le célébrer; on a 
ramassé vingt mille faits contre lui, on peut en 
citer tout autant qui le réhabilitent et le magnifient . 
Qu'on lise Tallemant des Réaux, Saint-Simon, les 
historiens du xyii^ siècle, ses prédicateurs : la cour 
et la ville retentissent de trop nombreux scandales, 
seulement le vice alors est guindé, majestueux en 
quelque sorte et grandiose. Et les vices du 
XIX® siècle, plus répandus peut-être, plus démocra- 
tiques et moins élégants, nous permettent-ils de le 
prendre de si haut avec ceux du précédent? Oui, 
sans doute, il y a à cette époque quelques milliers 
de personnes dont le plaisir est Tunique loi, dont 
les fantaisies avilissent les règles de la morale, qui, 
avec Besenval, considèrent le mariage comme un 
acte utile à la fortune et comme un inconvénient 
dont on ne peut se garantir qu'en supprimant 
tous les devoirs, qui, en un mot, vivent dans un 
tourbillon perpétuel de corruption. Et malheureu- 
sement elles remplissent de leurs aventures les 
Mémoires, les oreilles de la foule : ce sont toujours 
les mêmes qui aiment, qui sont aimées, qui sédui- 
sent et qui sont séduites. Une partie de la noblesse 
de cour, des abbés à bénéfices, quelques membres 
du haut clergé vivent en dehors du devoir : mais, 
dans la noblesse de province, dans la haute bour- 
geoisie, l'église de France, l'armée et la magistra- 
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ture, quelle dignité de mœurs, que de fortes 
vertus, quel respect des saines traditions! Combien 
demeurent irréprochables, sans fracas, sans osten- 
tation; combien ressemblent à cette amie de la 
princesse de Lamballe que le vicomte de Sérent 
courtisait, l'assurant qu'entre honnêtes gens la 
plus tendre amitié succède à l'amour; elle lui 
répondit avec grâce : « Eh bien! succédons dès 
aujourd'hui; nous nous épargnerons les remords ». 
Seulement les ménages heureux n'ont pas d'his- 
toire, les travers de la société s'étalent au grand 
soleil, ses qualités restent cachées à l'ombre, et 
personne ne s'avisera d'énumérer les soupirants 
éconduits par une femme honnête, tandis qu'on 
commente avec empressement la moindre fai- 
blesse ou la simple hypothèse d'une faiblesse; 
deux pies dans un bois y mèneront toujours plus 
de tapage que trois cents tourterelles. Que dirait- 
on d'un Chinois qui prétendrait écrire noire his- 
toire en étudiant seulement la Gazette des tribu- 
naux? Combien font comme ce Chinois, quand ils 
jugent leurs adversaires, quand ils accueillent les 
systèmes qui flattent leurs préjugés ou leurs 
rancunes ! 

Mais ceux-là mêmes qui ont failli, doit-on les 
accabler sans miséricorde, les décréter à tout 
jamais incapables d'une bonne action, et, comme 
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nos faiseurs de tragédies, faut-il proclamer Tunité 
du caractère? Les libertins seront-ils toujours des 
libertins, les héros n'auront-ils que des heures 
d'héroïsme, les honnêtes gens n'hésiteront-ils pas 
quelquefois entre Dieu et le diable, cet état qui 
semblait si naturel à madame de Sévigné? Et n'est-ce 
pas le premier principe d'une psychologie sérieuse 
que cette diversité ondoyante des idées, que ces 
contrastes perpétuels entre la volonté et le cœur, 
entre l'imagination et la raison? Des personnages 
tout d'une pièce, qui sont toujours eux-mêmes, 
dont on peut prédire la conduite à coup sûr dans 
chaque circonstance, on en rencontre assurément, 
mais comme on rencontre des phénomènes. M. de 
Lafayette et moi, disait Charles X en 1830, nous 
sommes les deux seuls qui n'ayons pas changé 
depuis 1789. Chaque homme est un monde, et 
chaque tombe recouvre une petite histoire univer- 
selle : selon l'événement, selon le jour et Tâge, 
selon la femme qu'il aime, cet homme sent sa per- 
sonnalité s'agrandir, se dissoudre ou se confondre, 
tantôt original et tantôt copie, tantôt rayon et 
tantôt reflet, tour à tour acteur et spectateur, juge 
et prévenu. 

Tel, par exemple, le duc de Lauzun-Biron, mau- 
vais sujet et grand homme en amour, doué de ce 
délicieux et fatal don de plaire, élevé pour ainsi 
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dire sur les genoux de madame de Pompadour, et 
de bonne heure initié aux faciles mystères de cette 
galanterie mondaine que Ghamfort définit si crû- 
ment : « L'échange de deux fantaisies, le contact 
de deux épidermes », beau, brave, spirituel, ami 
dévoué, conteur charmant, devinant d'instinct ce 
qu'il ne savait pas, avec des talents militaires que 
l'occasion, cette dame d'honneur de la fortune, ou 
peut-être l'absence d'une volonté forte ne permi- 
rent pas de mettre en pleine lumière, attirant les 
regards par sa magnificence et ses prodigalités à 
une époque où les grands seigneurs se piquaient 
de dépenser sans compter, où après la sérénissime 
banqueroute^ M. de Guéménée se targuait avec 
une étrange fierté qu'un Rohan pût seul manquer 
de vingt millions; aimable d'ailleurs et dangereux 
parce qu'il est passionné, ayant plus de roman 
que de tempérament, et séduit aussi souvent qu'il 
est séducteur. Il a l'âme d'un héros, d'un cheva- 
lier : au moyen âge, il aurait pris la croix pour 
conquérir en terre Sainte le paradis, la gloire et 
l'amour de sa belle; au temps de la Ligue, il eût 
combattu à côté du Béarnais, rivalisé de bravoure 
avec Grillon ; pendant la Fronde, il eût, pour plaire 
à mesdames de Ghevreuse et de Longueville, suivi 
les drapeaux d'un Gondé , d'un Turenne ; au 
xviii'' siècle, son éducation, ses quahtés, ses défauts 
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firent de lui un homme à bonnes fortunes, rôlo 
qui, porté à un tel degré de perfection, confère 
une sorte de célébrité, ouvertement dédaignée, 
secrètement enviée par la plupart, la célébrité de 
don Juan, de Bassompierre, de Richelieu. Sait-on, 
en somme, quelle réunion de talents variés, de 
délicatesses infinies, de dévouements obscurément 
héroïques, exige la conquête entière ou seulement 
la demi-conquête de certaines femmes, que Tor- 
gueil, le sentiment du devoir, placent à des hau- 
teurs morales presque inaccessibles? L'amour a sa 
stratégie, sa tactique, ses champs de bataille, 
semés d'autant de surprises, de larmes, de deuils, 
hérissés d'autant d'obstacles que ceux où les 
nations jouent leurs destinées : là aussi, il y a des 
inspirations subites qui sont en quelque sorte la 
partie divine de l'art de plaire. Quelques mora- 
listes reprochent à Lauzun le nombre de ses suc- 
cès féminins ; mais avec un homme comme lui, le 
nombre ne fait rien à l'afîaire et n'empêche nulle- 
ment la sincérité. Certains êtres résument, con- 
densent une portion de la puissance humaine : 
Shakespeare a dix mille âmes, Napoléon enferme 
en lui cent mille volontés, Lauzun possède la force 
de vingt séducteurs ordinaires. D'ailleurs, en 
dehors de ses passades avec des filles ou avec ces 
belles dévergondées qui trouvaient de bon goût 
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d'avoir eu ce roi de la mode, et que la marquise 
de Gontaut représente prenant leurs amants par 
convenance, les gardant sans attachement et les 
quittant sans regrets, il n'a guère que des liaisons' 
romanesques, des passions dignes d'un preux 
du temps jadis et d'un amoureux de 1830; et, 
chose remarquable, il est quitté bien plus qu'il 
ne quitte, il éprouve au moins autant d'amour 
qu'il en inspire. 

Quelqu'un a dit plaisamment : il y a quatre ma- 
nières d'aller à un rendez-vous : avant l'heure, à 
l'heure, après l'heure, pas du tout, cette dernière 
est la sublime, on est alors un amant à la mode. 
Lauzun est fidèle à ses rendez-vous, et ses maî- 
tresses y manquent parfois : lui-même le confessait 
un jour, en contant cette jolie anecdote', pour 
exprimer la difficulté que les étrangers rencontrent 
à entendre le français. Milady B... avait eu la bonté 
de lui donner un rendez-vous au bois de Boulogne 
et l'inhumanité d'y manquer; après deux heures 
d'attente, il rentre à son hôtel et envoie un billet 
pour se plaindre qu'elle lui ait ainsi fait croquer le 
marmot Milady, qui savait assez mal le français, 
recourt à son dictionnaire, et, trouvant que cro- 
quer signifie manger, que marmot est synonyme 
d'enfant, en conclut que, dans sa fureur, son amou- 
reux a mangé ou voulu manger un enfant; si bien 

1. 
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qu'une de ses amies entrant à ce moment, elle ne 
put se retenir et lui cria : a C'est un monstre que 
ce duc d3 Lauzun; je ne veux le voir de ma vie; 
lisez ce qu'il m'écrit ». 

Lauzun a cet imprévu gracieux, cet art des 
découvertes piquantes, des moyens extraordinaires 
qui vont droit au cœur des femmes, et composent 
à leur inventeur une sorte d'auréole de fascina- 
tion. Jugez-en d après un détail de son intrigue 
avec miss Marianne Harland, une jeune Anglaise, 
spirituelle et coquette, fort insensible aux règles 
du cant, qui préférait un amant français à un 
mari anglais. Son prétendant est un grand chas- 
seur de renards devant TÉternel, sir Marmaduke 
Hewel, que « ses petites jambes enflées transpor- 
tent difficilement près d'elle et par malheur y lais- 
sent longtemps ». Cette énorme masse de chair a 
imaginé cette galanterie pour la reine de ses pen- 
sées : il a commandé une coupe d'or magnifique 
qui sera gagnée aux courses d'Ipswich par un 
cheval de deux mille louis, et qu'il veut offrir à 
Marianne : « Pourquoi ne viendrais-tu pas aux 
courses? écrit-elle à Lauzun... Non; toutes 
réflexions faites, n'y viens pas; tu serais capable 
de tuer ce vilain animal; attends au moins que je 
sois sa femme... y> Que fait notre héros? Il avait à 
Newmarket de bons chevaux de courses; il envoie 
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Tun des meilleurs à Ipswich. Un petit garçon vêtu 
de noir suivit à merveille ses instructions, resta 
modestement toute la course derrière le cheval de 
sir Marmaduke, et, à cent pas du but, passa comme 
un éclair. On lui donna la coupe, qu'il présenta 
aussitôt à Marianne, avec un petit billet contenant 
cette seule phrase : ce Sir Marmaduke étant arrivé 
un instant trop tard, permettez-moi de suivre ses 
intentions et de mettre la coupe à vos pieds. » 
L'Anglais pensa étouffer de rage, et les femmes 
des trois royaumes répétèrent à Tenvi le mot de 
miss Harland : « Il est charmant! » Lauzun avait 
reçu, presque comme un héritage de famille, 
ces manières nobles, cette galanterie ingénieuse, 
qui éveillent la sympathie, captivent les esprits, 
et, dans la vie d'un homme, jouent le rôle des 
fortes pensées dans un ouvrage. Lors du voyage 
du grand-duc et de la grande-duchesse de Russie, 
son oncle, le maréchal de Biron, ayant offert un 
cheval au prince pour assister à une revue des 
gardes- françaises, celui-ci l'assura gracieusement 
qu'il n'en avait jamais monté de plus agréable. En 
rentrant à Pétersbourg, il trouva à la porte de son 
palais le même cheval, et trois piqueurs à la 
grande livrée du maréchal : le premier, chapeau 
bas, tenait la bride; le second, genou en terre, 
présentait Tétrier, le troisième avait à la main une 
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respectueuse lettre d'hommages. Telle était la 
politesse d'alors. 

Étudions maintenant Liauzun aux prises avec la 
gassion, Lauzun amoureux de pied en cap; met- 
tons-le en présence de lady Sarah Lennox, de la 
princesse Czartoryska, les deux femmes qu'il a 
vraiment adorées avant de rencontrer madame de 
Coigny. Lady Sarah, sœur du duc de Richmond, 
avait tourné la tête du roi d'Angleterre, qui songea 
un moment à Tépouser : on ne l'admirait pas 
moins à Paris qu'à Londres. Présenté par son pro- 
tecteur le prince de Conti, Lauzun, tout d'abord, 
ne tombe pas sous le charme, et, lorsque les 
jeunes gens qui voient en lui l'arbitré de toutes 
les élégances demandent son avis, il observe iro- 
niquement : « Si elle parlait bien le français et 
qu'elle vînt de Limoges, personne n'y prendrait 
garde ». Bientôt il se ravise, risque une déclara- 
tion et n'obtient que cette réponse : « Je ne veux 
pas avoir d'amant. Jugez si je puis avoir un amant 
français qui en vaut bien dix pour le bruit qu'il fait 
et par les peines qu'il cause... ne parlez pas 
d'amour si vous ne voulez pas que je vous fasse 
fermer ma porte. » Lauzun obéit, mais déjà fort éna- 
mouré, il ne se rebute point et se décide à attendre 
des temps plus heureux. Un incident le servit à 
souhait : madame de Stainville, son ancienne 
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maîtresse, restée son amie, avait une fantaisie vio- 
lente pour l'acteur Clairval * ; de tels goûts n'étaient 
pas rares alors, et Ton sait la réplique hautaine de 
Baron à la question d'une grande dame courroucée 
qu'il osât se présenter chez elle un jour de récep- 
tion : « Ce que je viens chercher ici? Mon bonnet 
de nuit! » Cette fâcheuse affaire s'étant ébruitée, 
le roi donna l'ordre d'enfermer madame de Stain- 
ville dans un couvent, etLauzun se brouilla tout net 
avec son propre père et avec le duc de Choiseul,. 
beau-frère de la comtesse, qui lui reprochaient 
amèrement d'avoir reçu les confidences de son 
amie. Très attristé des malheurs de celle-ci, il les 
raconte à lady Sarah et ht dans ses yeux la plus 
tendre compassion. Le même jour, en sortant 
d'un souper, elle lui remet un papier sur lequel 
elle avait écrit : Ilove youl Lauzun alors ne savait 
pas un mot d'anglais : ce II me paraissait bien que 
cela devait signifier : je vous aime; mais je le 
désirais trop vivement pour oser m'en flatter. » 



1. On raconte que Clairval consulta Caillot sur cette 
liaison : « M. de Stainville, dit-il, me menace de cent coups 
de bâton si je vais chez sa femme; madame m'en offre deux 
cents si je ne me rends pas à ses ordres. Que faire? — Obéir- 
à la femme, opina Caillot; il y a cent pour cent à gagner. » 
Stainville fit enfermer sa femme parce que Clairval était 
en même temps le favori de sa maîtresse, mademoiselle BeaU' 
mesnil, de l'Opéra; indignée d'une telle conduite, celle-ci 
déclara qu'elle ne rcverrait jamais le comte. 
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Dès six heures du matin, il courut acheter un dic- 
tionnaire, qui confirma son désir. Depuis ce 
moment, Sarah ne lui cache plus sa tendresse, 
mais elle ne lui accorde rien et ne renonce point 
aux hommages des autres hommes : lui se consu- 
mait de jalousie. En repartant pour l'Angleterre, 
elle adresse une lettre bizarrement sentimentale 
au prince de Conti pour qu'il autorise son ami à 
venir la retrouver; en même temps, elle écrit h ce 
dernier : « Viens par ta présence combler ta maî- 
tresse de la plus grande joie qu'elle peut attendre. 
Je n'ai pas peur que tu ne comprendras pas mon 
ridicule français; ton cœur et le mien s'entendront 
toujours. » Observez qu'en donnant son âme à 
Lauzun, elle continue à se montrer fort avare de 
sa personne; c'est en Angleterre seulement, après 
une longue, une étrange épreuve, qu'elle consent 
à combler ses vœux. Le lendemain, pendant une 
promenade à cheval, elle lui propose de tout aban- 
donner, de partir avec elle pour la Jamaïque, où 
elle a un parent riche qui les recevra avec plaisir. 
Il allait accepter avec transport, mais elle lui déclare 
qu'elle ne veut connaître sa réponse que dans huit 
jours; l'idée lui vint qu'étant un peu coquette, elle 
pourrait cesser de l'aimer, regretter un parti si 
violent. Il confessa ses appréhensions : « C'est 
bon, mon ami, dit-elle assez froidement; vous êtes 
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plus prudent, plus prévoyant, que moi; vous avez 
peut-être raison; n'en parlons plus. » Elle ne lui 
pardonna point sa prévoyance, ne vint pas à un 
rendez-vous, puis lui reprocha de n'avoir pas eu 
confiance, d'avoir déchiré son cœur et détruit 
Tamour, le priant de quitter TAngleterre et de ne 
plus compter que sur une amitié très tendre. 
Lauzun s'évanouit longuement^ vomit beaucoup de 
saiig, et resta plusieurs mois plongé dans une 
mélancolie sauvage. Plus tard, ayant appris que 
lady Sarah était malade à Londres, il partit seul à 
cheval, sans congé, sans passeport, pour passer 
vingt-quatre heures auprès d'elle. Six ans après, il 
la revit avec une grande émotion : elle s'était 
perdue pour lord William Gordon, et, retirée du 
monde, habitait une petite ferme dans le parc du 
duc de Piichmond : « Embrassez ma fille, Lauzun, 
dit-elle, ne la haïssez pas, pardonnez à sa mère; et 
songez que, si elle me perdait, il ne lui resterait 
d'autre protecteur que vous ». Il proniit de se 
charger de cette enfant quand elle voudrait. 

Plus romanesque, plus curieusement mouve- 
mentée, semblerait encore la passion de Lauzun 
pour la princesse Czartoryska, qui, charmante et 
poétique sans être jolie, toujours sincère dans ses 
variations, savait si bien se parer de ce qui lui 
manquait, et qui, afin de payer de retour le prince 
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Repnine, lequel avait, pour lui plaire, encouru la 
ruine et la disgrâce de Catherine II, le suivit en 
exil, oubliant tout, mari, enfants, parents, patrie. 
C'est l'amour werthérien, avec ses infinis de dou- 
leur, avec ses infinis de félicité : évanouissements 
prolongés, accès de fièvre, convulsions de rage, 
de désespoir jaloux, duels, crachements de sang, 
aveux pleins de délicatesse, promesses de chasteté 
acceptées de bonne foi, subtilités de sentiments, 
situations extraordinaires, où, partagé entre son 
cœur et son caractère chevaleresque, le duc agit 
comme certains héros de Corneille ou de mademoi- 
selle de Scudéri : rien ne manque à cette aventure, 
plaidoyer inconscient en faveur du droit divin de la 
passion. Par instants même, notre paladin savoure 
Tamère volupté du sacrifice, et comprend qu'à 
l'amour seul il appartient d'inspirer des tristesses 
dont on le remercie, de payer des mois de peine par 
un regard, une parole, une main furtivement pres- 
sée. J'ai cru que chaque fois ce serait la dernière, 
gémissait une jolie femme à laquelle on repro- 
chait mainte faiblesse : Lauzun, lui, est convaincu 
qu'il aimera toujours celle qui vient d'enchaîner 
sa pensée. La princesse part-elle pour la Pologne, 
il l'accompagne jusqu'à deux lieues de Varsovie. 
Apprend-il qu'elle est soufl'rante, il part secrète- 
ment, arrive sans être reconnu : « Les besoins de 
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mon cœur, lui dit-elle, me font toujours deviner 
tes actions. » Une seconde fois, il revient, et, 
caché dans une grande armoire, derrière le lit de 
la princesse, assiste pendant trente-six heures à 
ses couches; puis il passe un mois incognito dans 
une ferme, à quelques lieues de son château. De 
belles Polonaises, l'éleclrice de Dresde, s'efforcent 
de lui faire oublier son amie : il résiste à leurs 
envoûtements. Afin de se rapprocher, dans Tes- 
poir d'être ambassadeur de France à Varsovie ou 
à Pétersbourg, il se met à lire une foule d'où- 
vrages sur les affaires de Pologne et de Russie, 
rédige des mémoires pour les ministres, essaye 
de négocier une alliance entre Catherine II et 
Louis XVI. Et comment finit celte belle passion? 
Par la faute de la femme, cette fois encore. \<:< Les 
lettres de la princesse devinrent plus courtes et 
moins fréquentes: on me manda de Varsovie 
qu'elle était entièrement subjuguée par la palatine 
de Polosk et que M. Braniski (grand général de la 
couronne) passait sa vie chez elle : je lui en écrivis 
fortement; mes représentations furent mal reçues. 
J'osai redemander mon enfant; je ne pus l'ob- 
tenir. Nous nous brouillâmes et cessâmes de nous 
écrire. Une profonde tristesse m'accablait... » 
Gomment, après une telle épreuve, ne Taurait-on 
pas reçu par acclamation membre de VOrdre de 
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la PersévérancCy établi par mesdames de Genlis et 
Potocka, sur les ruines d'un ordre de Pologne? 
Marie-Antoinette désira un instant faire partie de 
cet ordre dont les statuts, le costume, étaient char- 
mants, les membres nombreux et triés sur le 
volet : sa société intime prit de Tombrage, le 
tourna en ridicule, et elle n'y pensa plus. 



II 



Pendant la guerre d'Amérique, Lafayette et 
Lauzun avaient été logés chez un colon : par 
désœuvrement, par habitude, le duc adressait des 
compliments très tendres à Tune de ses filles, 
qui finit par lui dire : « Vos discours me sur- 
prennent, car on m'assure que vous êtes marié 
en France. — Marié, oui, répondit-il, mais si 
peu que ce n'est pas la peine d'en parler. De- 
mandez plutôt à Lafayette. — Marié, oui, à peu 
près contre son gré, avec une femme parfaite, 
mais dont les manières froides et dédaigneuses 
le rebutèrent (la timidité joue fréquemment le 
personnage de la froideur), et qui ne lui avait 
apporté que cent cinquante mille livres de rentes. 
Elle eut beau croître sans cesse en grâces et en 
vertus, se parer de vie et de mouvement, jamais 
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il ne revint de ses préventions. « Le mariage, 
chez les grands, observe Ghamfort, n'est qu'une 
indécence convenue », et vraiment il n'avait pas 
tout à fait tort. L'autorité paternelle s'exerce 
d'une façon si despotique, que les enfants, mariés 
au couvent, avant de s'être connus, appréciés, en 
appellent trop souvent de Thymen à l'amour. Jac- 
ques de Ghoiseul-Stainvilie, étant à l'armée, reçoit 
l'ordre de rentrer à Paris : six heures après son 
arrivée, on lui fait épouser mademoiselle de Cler- 
mont-Resnel. Mainte union se présente sous un 
aspect comique : ainsi celle du prince de Nassau, 
âgé de douze ans, avec mademoiselle de Montbar- 
rey, âgée de dix-huit ans; comme il refusait de voir 
la future, il fallut le menacer du fouet et l'accabler 
de dragées pour qu'il prit part à la noce. Je trouve 
dans une comédie du comte de Forcalquier cette des- 
cription d'un mariage entre gens du bel air : « On 
se rassemble le soir tout à l'ordinaire, on fait un 
excellent souper en bonne et petite compagnie. 
On se garde bien de rassembler une sotte famille 
qu'on ne connaît point. On évite de parler de la 
platitude qu'on va faire. Après souper, on se rend 
à une petite église particulière où toute la France 
est invitée, hors les parents; on va de l'église au 
bal dans une mascarade d'invention. Le lende- 
main, on prend une espèce de congé de son mari. 
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en prenant son nom et sa livrée. On court à Ver- 
sailles exciter la curiosité et réveiller l'attention 
par un nouveau titre. » Dans de telles conditions, 
le mariage devient une sorte de loterie où le 
hasard tient toute la place, parce que la famille se 
soucie médiocrement de multiplier les chances de 
bonheur des époux ; s'ils tirent le mauvais numéro, 
ils auront la ressource d'invoquer le défaut de 
libre arbitre, leur complète ignorance, et cette 
morale facile si joliment définie par Saint-Évre- 
mond : 

Une politique indulgente 
De noire nature innocente 
Favorisait tous les désirs; 
Tout goût paraissait légitime, 
La douce erreur ne s'appelait point crime, 
Les vices délicats se nommaient des plaisirs. 

Amélie de Boufflers, duchesse de Lauzun et de 
Biron, avait été admirablement élevée par sa 
grand'mère, la maréchale de Luxembourg, et ce 
chef-d'œuvre d'éducation put passer pour la 
rançon d'une conduite plus que légère, d'un 
caractère fort inégal, car son nom, sa fortune et 
son esprit aidant, la maréchale, malgré ce passé 
orageux, réussit, dans son âge mûr, à s'établir 
l'oracle du bon ton, des bienséances et « de ces 
formes qui composent le fond de la politesse ». 
Dans son salon, devenu en quelque sorte une 
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institution sociale, on tranchait sans appel des 
usages, des étiquettes, on discutait à merveille les 
questions de philosophie et de morale : La Harpe 
venait y lire ses Barmécides, Jean-Jacques sa Julie, 
Gentil-Bernard son Art d'aimer. « C'était chez 
elle, observe le duc de Lévis, que se conservait 
intacte la tradition des manières nobles et aisées 
que l'Europe venait admirer à Paris et tâchait en 
vain d imiter. Jamais censeur romain n'a été plus 
utile aux mœurs de la république que la maré- 
chale de Luxembourg ne le fut à Tagrément de la 
société pendant les dernières années qui ont pré- 
cédé la Révolution. On avait d'autant plus besoin 
alors d'une pareille censure, que l'anglomanie, 
avec ses clubs, ses fracs et sa rudesse, envahissait 
déjà la bonne compagnie. » Comme la maréchale 
de Beauvau, elle avait Vesprit de principauté, et 
l'on eût pu, elle aussi, l'appeler la Dominante; 
cette volonté, plus encore que ses autres avan- 
tages, lui fut d'un grand secours pour retourner 
l'opinion. Joignez-y le trait causiique, le don de 
repartie, l'aptitude à saisir la réalité des choses et 
des personnes, et cette promptitude de l'esprit 
qui, soudain, condense la pensée dans une formule 
incisive. C'est elle qui reprenait Tressan, l'auteur 
du fameux quatrain : « Vous avez dit de moi que 
j'étais galante, je vous le pardonne; mais vous 
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avez dit de ma sœur qu'elle était laide; elle ne 
vous le pardonnera pas » ; elle qui répondait au 
Dauphin, comme il demandait si elle savait tous 
les exploits des Montmorency : « Monseigneur, 
je sais l'histoire de France ». Elle croyait con- 
naître aussi les usages, le cérémonial du Paradis, 
car elle dit un jour à madame de Genlis que Dieu, 
en fait de prières, avait égard à l'intention, aux 
paroles et au ton. Sa petite-fille lui ayant offert 
les portraits de deux de ses auteurs favoris , 
La Fontaine et Molière, quelqu'un demanda lequel 
paraissait le plus grand : ce Celui-ci, répondit-elle 
sans hésiter en montrant le fabuliste, est plus par- 
fait dans un genre moins parfait ». Sa conversa- 
tion * abondait en saillies de tout genre, rappelant 



1. Je tiens cette agréable anecdote de la bienveillance 
de M. le marquis de Nadaillac. A l'occasion de son mariage 
avec mademoiselle de la Borde, le chevalier d'Escars avait été 
invité par le roi à prendre le titre de baron. Quelques jours 
après, faisant une visite à la duchesse de Grammont, il s*y 
rencontra avec la maréchale de Luxembourg et le baron de 
Besenval. La maréchale, de sa voix cassée, appelle : Mon- 
sieur le baron, Monsieur le baron! Pensant qu'elle s'adresse 
à Besenval, d'Escars, qui était fort peu de sa connaissance, 
reste immobile. « Est-ce l'ancien baron ou le nouveau que 
vous appelez? demande Besenval. — Non, répondit-elle, 
quand je dis Monsieur le baron, c'est le baron d'Escars », et 
elle fait approcher celui-ci de très près comme pour lui dire 
un secret. « Monsieur le baron, articule-t-elle bien haut, 
comment n'avez-vous pas deviné que, quand je disais Mon- 
sieur le baron, c'est à vous que je voulais parler? J'ai une 
petite histoire à vous raconter : Feu M. de Montmorency 
avait un hôtel à Paris; le dérangement de ses affaires Fobli- 
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celle de son amie, la femme Voltaire, la marquise du 
Deffand, cette illustre ennuyée qui divisait le monde 
en trois parts : trompeurs, trompés et trompettes. 
A côté de cette éclatante personnalité , la 
duchesse de Biron se recommande par sa douceur 
et sa bonté, par la pureté intérieure d'une âme qui 
rayonne sans cesse sur un visage angélique, par 
un mélange original de finesse et de naïveté. Il 
s'élève autour d'elle comme une clameur d'admira- 
tion et de sympathie attendrie : sans efforts, sans 
calcul, par la dignité de son attitude, elle obtient 
la considération générale, captive les amis et les 
indifférents, les hommes et les femmes; seul son 
mari resta insensible au charme pudique de 
l'épouse qui l'aimait et n'osait peut-être pas lui 
montrer son cœur. Madame de Lauzun, écrivait 
madame Necker, rougit dès qu'on la regarde et 
rougit encore de s'être aperçue qu'on la regardait. . . 
Les portraits d'imagination sont les seuls qui lui 
ressemblent... Rousseau raconte que la maréchale, 
la jugeant trop timide, faisait ses efforts pour 
l'animer, et qu'elle lui permit plusieurs fois de 

géant à le vendre, M. de Mesmes l'acheta, fit effacer de dessus 
la porte : Hôlel de Montmorency, et graver ces mots ; Hôtel 
de Mesmes. Le public s'en aperçut, et des malins ajou- 
tèrent : « Cela n'est pas de même. •» Il y a baron et baron, 
mais entre le baron de Besenval et vous, cela n'est pas de 
même, « Kt la maligne maréchale murmura longtemps 
encore : « Cela n'est pas de môme ». 
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Tembrasser, « ce que je fis, avoue-t-il, avec ma 
maussaderie ordinaire ». — ce Au lieu de gentil- 
lesses qu'un autre eût dites à ma place, je restais 
là muet, interdit, et je ne sais lequel était le plus 
honteux de la pauvre petite ou de moi (elle avait 
alors onze ans). Un jour, je la rencontrai seule dans 
Tescalier du petit château; elle venait voir Thé- 
rèse, avec laquelle sa gouvernante était encore. 
Faute de savoir que lui dire, je lui proposai un 
baiser, que, dans l'innocence de son cœur, elle ne 
refusa pas, en ayant reçu un, le matin môme, par 
Tordre de sa grand'maman et en sa présence... 
Rien de plus aimable et de plus intéressant que sa 
figure, rien de plus tendre et de plus chaste que 
les sentiments qu'elle inspirait. » Quand elle se 
sépara de Lauzun, elle retourna chez la maréchale, 
qui lui fit une société quotidienne, composée de 
mesdames de Boufflers, de Ghoiseul, du Defl*and, 
de Broglie , des princesses de Poix , de Bouil- 
lon, d'Hénin, de l'abbé Barthélémy, du président 
Hénault. Riouffe, le cousin Jacques, le Dictionnaire 
})iographique , affirment , et après eux Lacour , 
Sainte-Beuve, ont répété qu'elle fut guillotinée en 
4794. L'éditeur des lettres de madame de Coigny 
soutient au contraire qu'elle vécut jusqu'en 1823, 
mais il semble avoir confondu la duchesse Amélie 
de Biron avec Amélie de Boufflers, belle-fille de la 
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comtesse de Boufflers, l'idole du Temple, Vamie 
du prince de Conti, dont madame de Genlis 
rapporte la mort touchante avec des détails très 
précis. Dans ses dernières années, Amélie de Bouf- 
flers connut en effet la ruine et la détresse. Deux 
femmes de chambre, deux amies, madame Morta 
et madame Martin, restèrent auprès d'elle jusqu'à 
la fin; en vain leur disait-elle : « Je puis bien 
mourir toute seule! » Elles refusaient de la quitter, 
et, pour soulager sa misère, mettaient au mont- 
de-piété leurs robes, leurs bijoux. Se laissant 
oublier par ses anciens amis, la comtesse s'était 
retirée dans une petite chambre de blanchisseuse, 
au cinquième étage, dont la fenêtre donnait sur 
rjiôtel qui lui avait appartenu; cette vue ravivait 
en son âme les mélancoliques souvenirs, les belles 
années de bonheur K Elle avait voulu demeurer là, 



1, Dans sa jeunesse elle jouait à merveille de la harpe, et 
elle avait beaucoup d'empire sur sa belle-mère, la désolant 
parfois par ses caprices, la désarmant ensuite par des mots 
délicats et profonds. Un jour qu'elle se moquait de son mari 
en sa présence : « Vous oubliez, interrompit celle-ci, que 
vous parlez de mon fils! — Ah! s'écrie la comtesse Amélie, 
je crois toujours qu'il n'est que votre gendre! » Une autre 
fois on jouait au jeu à la mode, jeu dans lequel la sup- 
posant prête à chavirer avec deux personnes qu'elle devait 
aimer le mieux, sa mère et sa belle-mère, ne pouvant en 
sauver plus d'une, on lui demanda quel choix elle ferait : « Je 
sauverais ma mère, répondit-elle, et je me noierais avec ma 
belle-mère. » — Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. VI. — De 
Concourt, la Femme au xviiie siècle. 

2 
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mourir là, comme le vieux marin, qui, libéré du 
service, vient terminer sa carrière dans un port, 
en face de la mer, de cette mer qui lui a pris tant 
d'amis, de parents, qui souvent a failli le prendre 
lui-même. 



III 



C'est le défaut de beaucoup de Mémoires qu'ils 
livrent au public non seulement la confession de 
l'auteur, mais surtout celle des autres, que de tels 
ouvrages semblent des plaidoyers et des réquisi- 
toires destinés à habiller parfois de fort vilaines 
actions ou à enlaidir les contemporains, selon les 
goûts, les haines ou les préjugés de l'écrivain. 
Certes, en racontant son odyssée anacréontique, 
Lauzun ne songea nullement à la postérité, puis- 
qu'il composait son récit pour une femme (la mar- 
quise de Coigny, je pense, ou Aimée de Coigny); 
sans doute aussi, la liberté de langage était extrême 
à cette époque, et d'autres ouvrages, bien autre- 
ment inconvenants, faisaient les délices de cette 
fraction de la société française où l'on trouvait tout 
naturel d'afficher sa maîtresse, de lui emprunter 
de l'argent. Rien cependant ne justifie une telle 
débauche d'indiscrétions, qui fait songer au mot 
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cynique d'un grand seigneur du xvn^ siècle, avec 
lequel venait de s'embarquer une belle dame : « Je 
voudrais déjà être levé pour l'aller dire à tout le 
monde ». Et puis, il y perce une pointe de fatuité 
qu'on a peine à concevoir aujourd'hui. Un jour, 
par exemple, madame de Boisgelin lui donne ce 
singulier conseil : « Faisons venir madame de 
Cambise; écrivez-lui un mot, j'ai beaucoup de 
raisons de croire qu'elle a envie de vous, et elle 
viendra. » — « Il n'y avait que l'excès de l'extra- 
vagance et de la fatuité qui pût excuser ce que 
je fis. J'écrivis sur un morceau de papier : « M. de 
» Lauzun ordonne à madame de Cambise de venir 
» lui tenir compagnie à Versailles, où il est de 
» garde et où il s'ennuie à mourir ». A mon grand 
étonnement, elle arriva quatre heures après le 
départ de mon billet. On peut juger, qu'après tant 
d'empressement, les arrangements ne furent pas 
longs entre nous. » Lauzun confesse l'extrava- 
gance, mais vous sentez fort bien que cet enfant 
gâté du dieu malin use d'une précaution oratoire et 
s'étonne pour la forme, car les grandes impudi- 
ques de son temps en commettent bien d'autres. 
On voudrait croire que ses Mémoires sont déna- 
turés, comme l'affirma Talleyrand en 1818, comme 
d'aucuns le prétendent au jourdhui : ces Mémoires, 
hélas! sont bien adéquats à la personne, ils por- 
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tent témoignage contre les travers d'une époque, 
et, parce qu'ils déplaisent, il serait trop commode 
de les récuser. D'ailleurs, ils n'ont pas un cachet 
de corruption, de perversité préméditée, comme 
ceux de Besenval, de Tilly, auquel le prince de 
Ligne * écrivait cependant, en l'engageant à les 
publier : ce Voire recueil est fait pour tous les 
temps, pour tous les pays, et n'a pas besoin 
d'indulgence ». Certes, le prince en montrait infi- 
niment trop; mais son jugement donne la mesure 
de ce qu'on pouvait écrire sans offusquer le goût 
des gens de cour les plus raffinés. Sous prétexte 
de tuer la calomnie, de justifier Marie-Antoinette 
des monstrueuses imputations dont on a noirci sa 
vie, Tilly lui attribue deux amants seulement : le 
duc de Coigny, le comte de Fersen. Là-dessus, il 
se rengorge, peu s'en faut qu'il s'imagine avoir 
terrassé l'imposture , et il ajoute cette phrase 
incroyable : « Il en coûte h mes principes et à mon 
cœur de rendre cette justice rigoureuse à des 
mânes offensés. Il était donc réservé à ce genre 
d'apologie de blesser malgré moi ce que je veux 
faire absoudre. » Une telle prétention se passe de 
tout commentaire. N'oublions pas cependant que 



1. Voir mon volume le Prince de Ligne et ses ContempO" 
rains, et, dans les Causeurs de la Révolution, la notice sur 
Tilly. 
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les plus odieux pamphlets contre la reine partirent 
de ceux-là mêmes que leur rang, leur intérêt, 
devaient le mieux préserver de semblables excès. 
Ce qui semble assez vraisemblable, c'est que, 
obéissant à la loi de notre nature, Lauzun se donne 
involontairement le beau rôle ; qu'habitué à plaire, 
il tire parfois des inductions graves de paroles qui 
n'ont pas la même portée dans la pensée de ceux 
qui les prononcent; que, très niodeste lorsqu'il 
raconte ses campagnes en Corse, au Sénégal, en 
Amérique, pendant la Révolution, il devient pré- 
somptueux et talon rouge quand il s'agit de succès 
féminins. <( Croyez-vous, demandait un grand à 
Chamfort, que M. de Lauzun ait madame de Stain- 
ville? — Il n'en a pas même la prétention, répliqua 
le bel esprit; il se donne pour ce qu'il est, pour un 
libertin, un homme qui aime les filles par-dessus 
tout. — Jeune homme, n'en soyez pas la dupe. 
C'est avec cela qu'on a des reines. » Le public, en 
effet, le regarda comme le favori de Marie-Antoi- 
nette, tandis que la société intime de celle-ci 
s'efforçait de le discréditer, de le ridiculiser par 
mille contes bleus ; ainsi, on raconta qu'il s'était 
présenté sous la livrée de la reine; qu'au moment 
où il mettait un genou en terre afin qu'elle posât 
le pied sur l'autre pour monter en carrosse, elle 

l'avait bafoué. Madame Campan affirme qu'elle le 

2. 
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chassa de sa présence parce qu'il avait osé lever 
les yeux sur Sa Majesté, et qu'elle entendit Texé- 
cution : d'où, paraît-il, le refus de la survivance 
du régiment des gardes-françaises que comman- 
dait son oncle, le maréchal de Biron, refus impo- 
litique qui rejeta Lauzun dans le parti d'Orléans. 
Madame Campan ne nie pas l'anecdote de la plume 
de héron, mais elle voit au microscope ce que 
d'autres ont peut-être vu au télescope. Le récit 
du duc est entre les deux opinions : remarqué 
par la reine en 1775, la voyant sans cesse à la 
chasse, à la cour, dans le salon de madame de Gué- 
ménée, il prétend seulement la couvrir de gloire, 
qu'elle devienne l'arbitre de l'Europe en concluant 
un traité avantageux avec la Russie, et il obtient 
un instant de Catherine II des pouvoirs sans limites. 
Lui-même n'est pas insensible à l'honneur qui lui 
reviendra d'une telle entreprise menée à bien; le 
héros de roman voudrait se transformer en héros 
d'histoire, mais il ne tarde pas à s'apercevoir 
qu'un tel rôle pour cette jeune reine dépasse ses 
forces et son courage. Déçu de ce côté, attiré par 
la tsarine, qui lui fait les offres les plus glorieuses 
s'il veut entrer à son service, il se rend aux ins- 
tances de Marie- Antoinette, refuse, par désinté- 
ressement, de devenir son premier écuyer, prend 
une maîtresse pour donner le change à la médir 
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sance, et se donne les airs de ne protéger per- 
sonne, bien que beaucoup de gens lé pressent 
d'employer son crédit en leur faveur. Il lui con- 
seille de jouer moins gros jeu dans les cabinets, 
de s^occuper davantage du roi; mieux encore, il 
l'avertit des bruits qui courent et la supplie de 
diminuer les marques de ses bontés : « Elle me 
tendit la main, je la baisai plusieurs fois avec 
ardeur, sans changer de posture; elle se pencha 
vers moi avec beaucoup de tendresse. Elle était 
dans mes bras lorsque je me relevai. Je la serrai 
contre mon cœur, qui était fortement ému ; elle 
rougit, mais je ne vis aucune colère dans ses 
yeux. « Eh bien! reprit-elle en s'éloignant un 
» peu, n'obtiendrai-je rien? — Le croyez-vous, 
» répondis-je avec beaucoup de chaleur; suis-je à 
y> moi? N'êtes-vous pas tout pour moi? C'est vous 
» seule que je veux servir, vous êtes mon unique 
» souveraine. Oui, continuai-je plus tristement, vous 
» êtes ma reine, vous êtes la reine de France. » Ses 
regards semblaient me demander encore un autre 
titre. Je fus tenté de jouir du bonheur qui parais- 
sait s'offrir. Deux réflexions me retinrent : Je 
n'ai jamais voulu devoir à une femme un instant 
dont elle pût se repentir, et je n'eusse pu sup- 
porter l'idée que madame Czartoryska se crût sacri- 
fiée à lambition... » Quelque temps après, madame 



82 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AVANT ET APRÈS 1189. 

de Guéménée demanda au duc une plume de héron 
blanc qu'il avait portée à son casque ; « La reine 
meurt d'envie de l'avoir, dit-elle, la lui refuserez- 
vous? » Il envoya aussitôt un courrier la chercher 
à Paris ; madame de Guéménée l'apporta à la reine, 
qui la mit le lendemain et remercia le donateur en 
ces termes : « Jamais je ne me suis trouvée si 
parée; il me semble que je possède des trésors 
inestimables y>. Le duc de Coigny, ayant remarqué 
et la plume et le propos, se plaignit à madame de 
Guéménée, observant qu'il était inouï de faire aussi 
publiquement Vamoureux de la reine, et incroyable 
qu'elle eût l'air de le trouver bon. Avec les Poli- 
gnac, madame de Grammont, Besenval, il monta 
une cabale contre Lauzun. Il fallut près de deux ans 
pour venir à bout de lui; le comte d'Artois, ther- 
momètre sûr de la faveur de la reine, ne pouvait 
se passer du duc et l'accablait de prévenances. 
Marie-Antoinette eut envie d'un de ses chevaux 
monté par un piqueur anglais, et lui dit qu'elle 
voulait ravoir; il répondit en plaisantant qu'il ne 
voulait pas; elle appela le piqueur, lui ordonna de 
changer de cheval, et, se retournant vers Lauzun : 
a Puisque vous ne voulez pas me le donner, je le 
prends j>. Il faisait courir pour une somme consi- 
dérable contre le duc de Chartres, elle vint à la 
course et lui dit : « J'ai tant de peur que, si vous. 
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perdez, je crois que je pleurerai ». Une autre fois 
elle pariait dans une course contre le duc de 
Chartres, lui contre le comte d'Artois; elle perdit, 
et, s'adressant à Lauzun : « Oh! monstre! vous 
étiez sûr de gagner ». De telles paroles entendues, 
commentées, augmentaient les craintes et les intri- 
gues des envieux. 

J'omets bien des détails : en admettant même 
que les faits aient été enjolivés, n'a-t-on pas le 
droit d'en conclure, que, sensible aux hommages, 
étourdie, coquette, élevée par l'impératrice sa 
mère dans le dédain de l'étiquette, entourée d'une 
cour aimable où Tesprit suppléait au sens moral, 
assez délaissée par un mari médiocre qu'absor- 
baient la politique, la serrurerie et la chasse, 
Marie-Antoinette a voulu essayer sa puissance de 
séduction sur un homme si brillant, qu'elle a 
éprouvé pour lui un goût particulier, une amitié 
émue, une de ces affections intermédiaires, aux 
nuances infinies, fondues comme les couleurs de 
l'arc-en-ciel , que nieront toujours les esprits 
absolus ou enfoncés trop avant dans la matière. 
Ces sentiments délicats, qui font le désespoir des 
psychologues et le triomphe des femmes, beau- 
coup de celles-ci les ont éprouvés; mais elles ne les 
avouent pas toujours, parce qu'elles redoutent la 
moquerie, ou craignent que l'objet de leur pensée 
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intime ne se prévaille de Taveu pour les entraîner 
plus loin; celles qui amènent un homme à s'en 
contenter font souvent son bonheur et remportent 
en tout cas la plus grande victoire qu'il leur soit 
donné d'obtenir. En réalité, il n'y a que des 
nuances, il n'y a que des variétés dans les carac- 
tères, et le plus piètre des raisonnements con- 
siste à appliquer aux autres la parabole du lit de 
Procuste, à déclarer impossible ce que nous ne 
comprenons pas, ce que nous n'avons point res- 
senti. Reine et femme, forte de sa réelle honnê- 
teté, Marie-Antoinette se sentait plus qu'une autre 
sûre de demeurer dans ces régions idéales, entou- 
rées de tant de précipices : on ne parlait pas 
devant Louis XIV, on parlait tout bas devant 
Louis XV, on parlait tout haut devant Louis XVI; 
mais le prestige royal n'avait pas disparu, et la fille 
de Marie-Thérèse put se flatter qu'on l'aimerait 
comme un fakir aime son dieu, comme l'artiste 
aima Galatée avant le miracle, comme le poète 
aime la femme incomparable de ses rêves, celle à 
qui son cœur a élevé des autels, et qu'avec tout 
son génie, il ne pourra évoquer complètement 
dans ses vers. Par quelle fatalité advint-il qu'en 
voulant se mêler plus tard de politique, elle ne 
sut ni « modérer sa gloriole de briller aux dépens 
du roi », ni empêcher aucun mal, ni produire 
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aucun bien profond? Pourquoi, hélas! ses antipa- 
thies et ses sympathies, ses défauts et ses nobles 
qualités furent-ils également compromettants pour 
la royauté? 



IV 



La roue de la fortune avait tourné depuis long- 
temps, et Lauzun était en pleine disgrâce en 1780, 
au moment de la guerre d'Amérique. « Je n'ai pu 
parvenir à faire ce que vous désiriez, lui écrivait 
le frivole Maurepas. Vous n'aviez dans cette occa- 
sion pour vous que le roi et moi. Voilà ce que 
c'est que de s'encanailler. y> Un soir, à Marly, la 
reine le traitant avec un dédain plus absolu que 
jamais, la marquise de Coigny, qui venait à peine 
d'être présentée à la cour, osa lui parler : pénétré 
de reconnaissance, il l'avertit qu'elle déplairait en 
lui témoignant de l'intérêt; elle répondit qu'elle le 
savait bien. Sa grâce, son esprit, son caractère 
hardi, frondeur, enchantèrent Lauzun, qui ne tarda 
pas à se sentir bien plus certain « d'être sans espoir 
que sans amour ». Il n'avait encore rencontré 
aucune femme qui lui ressemblât; et, dès ce 
moment, elle remplit son cœur et son esprit. Il lui 
fut aussi bien cher, mais se heurta toujours à cette 
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maxime dont la marquise avait fait la règle de sa 
vie : ne pas prendre d'amants, parce que ce serait 
abdiquer. 

Elle appartenait par son père à la plus haute 
noblesse d'épée, par sa grand'mère à la noblesse 
de robe : pour redorer son écusson, le marquis de 
Gonflans, maréchal d'Armentières , avait épousé 
Françoise de Bouteroue, richissime héritière, fille 
d'un ancien procureur au Chûtelet, secrétaire et 
intendant de la princesse des Ursins. Compagnon 
de plaisirs et en quelque sorte directeur de con- 
science galante du prince de Galles, son père, 
d'après les Mémoires du comte Valentin Esterhazy, 
faisait parade de plus de vices qu'il n'en avait : 
homme de talent et d'esprit, obligeant, menteur 
sans être faux, ivrogne sans aimer le vin, et 
libertin sans tempérament. Le duc de Lévis 
l'appelle un Lovelace militaire, et raconte qu'à 
un repas de corps, voyant un vieil officier de hus- 
sards se servir d'un verre qui contenait près d'une 
pinte, il ôta une de ses bottes, la remplit de via 
et la but à sa santé. Le comte de Lautrec se fai- 
sant suivre par un jeune loup en guise de chien, 
M. de Gonflans achète un de ces ours qui dansent, 
et l'établit gravement derrière sa chaise, en habit 
de hussard, avec une assiette entre ses pattes de 
devant : dans les excès comme dans le reste, il 
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ne souffrait point qu'on le dépassât. Grande, belle 
et bien faite, avec un air hautain, une intelligence 
virile, un esprit très orné, mademoiselle de Conflans 
montre de bonne heure son humeur impérieuse, 
son âme rebelle à toute domination; élevée à 
TAbbaye-aux-Bois avec la princesse Hélène Mas- 
salska, et, dès Tenfance, indocile au frein, prompte 
au sarcasme, au mépris, à la haine, aspirant natu- 
rellement aux premiers rôles, et tentée de se croire 
d'une essence différente des autres femmes. « Un 
tel est-il simple avec simplicité? y> interrogeait 
madame Geoffrin. Admettons, avec le prince de 
Ligne, qu'elle était simple, qu'elle ne courait pas 
après l'épigramme qui venait sans cesse la cher- 
cher, qu'elle eut l'esprit de madame du Deffand, 
le goût de la maréchale de Mirepoix; mais quand 
il proclame sa bonté, on sent trop qu'il se soucie 
de plaire, à l'exemple des courtisans qui vantent 
les qualités absentes auxquelles prétend Tobjet de 
leurs flatteries. Non qu'elle fût méchante, dans le 
sens absolu du mot : elle hait bien ses ennemis, 
elle aime bien ses amis; mais la bonté consiste 
dans un état général du caractère, et, non con- 
tente d'exercer sa finesse sur les choses, la mar- 
quise la déploie assez volontiers contre les per- 
sonnes. Sa sœur cadette avait, en 1781, épousé le 
jeune prince de Rohan-Guéménée, duc de Mont- 
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bazon et de Bouillon : elle ne pardonna pas à la reine 
d'avoir fait retirer aux Guéménée leurs charges et 
pensions lors de la fameuse banqueroute. La dis- 
grâce du cardinal de Rohan, après la mystérieuse 
affaire du collier (la reine n'a pas le caractère franc 
du collier, disait-on), le refus d'accorder à son père 
les ordres du roi, lui furent de nouveaux motifs de 
se poser en adversaire irréconciliable, Louis XVI 
avait eu le mauvais goût de répondre au marquis 
de Gonflans : « Il faut convenir que le cordon bleu 
te serait nécessaire, car tu ressembles à un serru- 
rier ». Aussi ne se gêne-t-elle point pour traiter 
de racaille aristocratique Tentourage de la reine, 
et ses coups de langue vont si loin qu'un de ses 
oncles, craignant sans doute d'être compromis, lui 
adressa les plus vifs reproches. « Ne pourriez- 
vous me donner tout cela en pilules? j> répliqua la 
marquise en lui tournant le dos. Sa rancune contre 
les Bourbons devait survivre au 10 Août, au 
Temple, à la guillotine. 

Les gens qu'elle malmène de la sorte lui rendent 
avec usure la monnaie de sa pièce : on raconte que 
sa coquetterie va jusqu'à la légèreté, on commente 
malignement certain duel entre le comte Roger 
de Damas * et le vicomte de Broglie à propos d'une 

1. Roger de Damas, ce type du chevalier errant au xvin* siè* 
Ole, était en correspondance avec madame de Coigny. A la 
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rose tombée des mains de la marquise; on fait 
courir cette épigramme que Tauteur met dans la 
bouche d'un amant disgracié : 

Vous voltigez de conquête en conquête, 
Plus vous fuyez, plus nous nous éloignons. 
Pour moi, je cours de coquette en coquette : 
Chemin faisant nous nous retrouverons. 

Coquette, elle Test assurément, mais à la façon 
de l'héroïne du Misanthrope y voulant donner 
l'amour, non le prendre, surtout ne pas aller 
au delà des prémisses. Lauzun avait adopté un 
cachet allégorique représentant une rose épa- 
nouie, entourée d'une légion d'abeilles et de papil- 
lons, avec cette légende qui rendait hommage à la 
vertu de la marquise : Voilà ce que c'est que d'être 
rose; car elle préférait les abeilles aux papillons. 
Et, dans une lettre datée de ma galère, sur la mer 
Noire, le prince de Ligne compose le tableau sati- 
rique de ces prétendants qui se disputent vaine- 
ment le cœur de Célimène : «Voilà le sort, madame 
la marquise. Je vous ai laissée au milieu d'une 
douzaine d'adorateurs qui ne vous entendent pas; 



veille de monter à l'assaut d'Ocsakow, il écrivit à sa sœur 
madame de Simiane, une lettre qu'il appelle son petit testa- 
ment sentimental, et la pria, s'il mourait, de rendre ses 
lettres à la marquise. Rien d'ailleurs n'indique qu'il ait été 
autre chose qu'un soupirant idéal. (Voir sur Roger de Damas 
le travail si complet de M. Léonce Pingaud dans le Corres- 
pondant (des 25 mai et 10 juin 1885). 
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et moi, qui sais vous comprendre, je ne vous 
entendrai pas de longtemps. Me voici à douze 
cents lieues de vos charmes, mais toujours près 
de votre esprit, qui vient sans cesse se retracer 
à ma mémoire. Je vous vois envoyer un de ces 
messieurs pour faire mettre vos chevaux; vous 
impatienter du compte qu'il vous rend des siens; 
accabler un autre d'épigrammes et de plaisante- 
ries; permettre à un autre de vous suivre au 
spectacle; encourager un cinquième dans son 
amour malheureux; ne point désespérer le fou- 
gueux qui prend sa violence pour de la passion et 
qui espère vous séduire en vous disant qu'il fait 
sauter des fossés à son régiment. Je vous vois 
enfin faire des frais pour un ou deux qui vous 
comprennent, mettre votre esprit à fonds perdu 
pour les autres, mais je ne vois pas votre cœur en 
jeu dans tout cela. Deux ou trois menteurs de 
profession vous font des contes dont vous n'êtes 
plus la dupe. Deux ou trois faiseurs se flattent de 
vous faire prendre leur parti dans les affaires qui 
commencent à s'embrouiller... » 

Voilà, peint sur le vif, le manège d'une jolie 
femme qui gouverne par son regard et son esprit, 
et tient en haleine des prétendants qu'à Tinstar de 
madame de Montesson, elle renvoie toujours mé- 
contents^ jamais désespérés. Sa dictature gagne de 
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proche en proche, les salons philosophiques, litté- 
raires, politiques sont à sa dévotion, elle entre 
dans la société intime du duc d'Orléans, et Ton 
s'empresse chez elle comme on courait à Chante- 
loup après la disgrâce du duc de Choiseul. « Je 
suis la reine de Versailles, soupirait Marie-Antoi- 
nette, mais c'est madame de Coigny qui est la reine 
de Paris. » Vainement le prince de Ligne essayera- 
t-il de la mettre en garde contre le libéralisme 
à la mode, vainement l'engagera-t-il à ne prendre 
que le parti des gens qui Tamusent, à adopter pour 
opinions politiques celles qui lui inspirent les 
mots les plus piquants, à se moquer du tiers et du 
quart; elle se lance de plus en plus dans l'oppo- 
sition, et, ce qui n'étonne guère, ses sympathies 
pour certains principes ne sont que des antipathies 
contre certaines personnes. 

Elle sème les mots à l'emporte-pièce avec une 
prodigaUté de millionnaire, et, comme il arrive 
d'ordinaire aux gens célèbres, on lui en attribue 
peut-être plus qu'elle n'en fait. Après la publica- 
tion des Liaisons darigereuses (ilS2), elle ferma sa 
porte à Laclos qu'elle recevait auparavant, et dit 
à son suisse : « Vous connaissez bien ce grand 
monsieur maigre et jaune, en habit noir, qui vient 
souvent chez moi? Je n'y suis plus pour lui; si 
'étais seul avec lui, j'aurais peur. » Elle disait du 
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baron de B... : « Ce n'est, parbleu, pas une bête 
que le baron, c'est un sot ». D'Allonville rap*porte 
que, racontant un jour à Diane de Polignac les 
détails d'une entrevue assez dangereuse dont elle 
était sortie à son honneur : « Savez-vous, observa 
celle-ci, que vous avez joué là très gros jeu? — Un 
jeu d'enfer, » reprit-elle. Il serait d'elle aussi, le 
fameux : « Quand finira-t-elle? » en réponse à 
Rulhière qui prétendait n'avoir fait en sa vie 
qu'une méchanceté. Et comme l'académicien se 
récriait : « Que je vous trouve méchante vous- 
même I » elle riposta : ce C'est que vous me prenez 
pour votre miroir ». 

Elle avait épousé en 1775 le fils du duc de 
Coigny : mariage conclu sous de singuliers aus- 
pices, si l'on accepte une anecdote assez origi- 
nale. « Le mariage du marquis de Coigny avec 
mademoiselle de Conflans a donné lieu à des sou- 
pers de famille, dans lesquels nous avons vu 
renaître l'ancienne gaieté française. Lorsqu'il fut 
question de ces repas, le duc de Coigny dit à 
M. le marquis de Conflans : « Sais-tu que je suis 
fort embarrassé? — Et pourquoi? — C'est que je 
n'ai jamais soupe de ma vie chez ta femme! — 
Ma foi, ni moi non plus. Nous irons ensemble et 
nous nous soutiendrons. » 

L'amour, qui n'avait point été la cause de cette 
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union, n'en devint pas davantage Teffet : la mar- 
quise supporte fort bien les petites infidélités de 
son mari, et ne lui reproche guère que sa lésine- 
rie. Et même, sept ans après le mariage, elle lui 
témoigne encore de l'attachement : lorsqu'il se 
décida tout d'un coup à mettre son épée au ser- 
vice des États-Unis, elle ressentit beaucoup de 
chagrin, et, n'ayant pu le détourner de ce projet, 
l'accompagna jusqu'à Rennes. Elle savait qu'on 
l'accuserait d'exagération, d'affectation, de faus- 
seté même, et elle avait écrit à Lauzun un billet 
qui se termine ainsi : « Sachez défendre ce que 
vous savez si bien aimer ». Le duc obéit et la 
défendit de bonne foi. 

Il n'avait cessé de penser à elle, mais avant son 
départ pour 4' Amérique il n'ose pas se déclarer. 
Chargé de porter en France la nouvelle de la capi- 
tulation de lord Cornwallis, bien accueilli par le roi, 
assez mal traité par les ministres qui s'empres- 
sent d'oublier les recommandations de Maurepas 
en sa faveur, il retrouve madame de Coigny plus 
aimable, plus séduisante que jamais. Il a beau se 
dire qu'il n'est pas raisonnable de l'aimer, que cela 
le rendra fort malheureux : aucun bonheur ne lui 
convient autant. Ce qui ne l'empêche pas de rendre 
des soins à madame Robinson, célèbre par ses 
amours avec le prince de Galles, sous le nom de 
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Perdita, et de Vavoir. Et il ne le cache nullement 
à la marquise. « Qu'importent mes actions, se 
(lit-il sans cesse, si elle peut lire dans mon cœur?» 
Perdita partant pour Londres, il raccompagne 
jusqu'à Calais, et il a Tair de lui sacrifier la 
marquise avec laquelle il devait dîner chez ma- 
dame de Gontaut. Cependant il lui écrit et saisit 
celte occasion bizarre de l'assurer qu'il l'adorera 
toute sa vie. « Il n'y avait pas d'autre femme qui 
pût m'entendre. Madame de Coigny me comprit 
parfaitement, me crut et m'écrivit, sans répondre à 
ma déclaration... Je voyais beaucoup de gens 
occupés d'elle; quelques-uns étaient redoutables 
pour moi, je savais tout ce que j'avais de désavan- 
tage; je n'avais plus ni la grâce, ni la gaîté de la 
jeunesse, mais j'avais un cœur qu'elle connaissait, 
qui ressemblait beaucoup au sien, et j'espérais de 
tous deux. Je trouvais à l'aimer sans rien prévoir 
un bonheur que ne m'avait jamais donné l'amour. 
Je m'efforçais d'être prudent, patient, circonspect, 
j'étais prêt à tout sacrifier sans balancer à la 
crainte de la compromettre ; rien n'était perdu avec 
cette âme céleste, rien ne lui échappait, tout était 
senti et par conséquent récompensé ; je n'allais 
pas chez madame de Coigny, je ne la voyais pas 
seule; je pouvais rarement lui dire que je l'aimais, 
mais je pouvais le lui écrire... » 



tJN AMOUR PLATONIQUE AU XVIII« SIÈCLE. 45 

Il obtient la permission de faire des visites et la 
voit presque tous les jours, chez la princesse de 
Guéménée, chez madame de Gontaut et chez elle. 
Mais M. de Ségur le renvoie brusquement en Amé- 
rique, et, afin qu'on ne devine pas le motif qui 
Teût retenu, il ne tente aucune démarche pour 
rester. Madame de Coigny semblait attristée de son 
départ, et cependant elle continua d'être « sensible 
et sévère ». Le soir où il prit congé d'elle, il coupa 
une mèche de ses cheveux ; elle les lui redemanda, 
il les rendit aussitôt et vit des larmes dans ses yeux. 
Lauzun s'embarqua le 14 juillet 1782; il écrivait 
aussi souvent que possible à la marquise. Causant 
lin jour avec Bozon de Talleyrand, celui-ci l'entre- 
tint de madame de Coigny, de ses agréments, ajou- 
tant que M. de Chabot était fort amoureux d'elle 
et qu'elle avait sans aucun doute du goût pour lui : 
malgré sa confiance, Lauzun se sentit percé jus- 
qu'au fond du cœur et tomba bientôt malade d'une 
violente fièvre avec des accès de délire. Craignant 
de se trahir, il défend qu'on laisse entrer personne 
dans sa cabine, à l'exception de deux domestiques 
anglais qui parlaient à peine le français. Tandis 
que la fièvre le consume, sa frégate rencontre un 
vaisseau anglais de 74 avec lequel elle soutient une 
lutte des plus acharnées : il avait attaché sur son 

cœur les lettres de madame de Coigny, en ordon- 

3. 
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nant qu'on le jetât tout habillé à la mer s'il était 
tué pendant le combat. Pouvant à peine se sou- 
tenir, condamné par les médecins, on le débarque 
sur les côtes de Pensylvanie, avec les paquets de 
cour, l'argent, les passagers, au moment où une 
escadre ennemie va s'emparer de la frégate. Cepen- 
dant il réussit à se rétablir. 

Des lettres de France arrivèrent; rien de madame 
de Coigny, et, pour surcroît d'ennui, les plus tristes 
nouvelles : la mort de deux amis bien chers, M. de 
Voyer d'Argenson et madame Dillon, la faillite de 
Guéménée. Il ne doute pas un instant de la mar- 
quise; elle lui a écrit, ou elle a été dans l'impos- 
sibilité de lui écrire; il se dit à chaque instant : 
« Elle peut ne pas m'aimer; elle ne peut pas ne 
pas vouloir me consoler ». Enfin, pendant le mois 
de mars 1783, deux lettres lui parvinrent, la pre- 
mière datée du 26 juillet 1872, la seconde du mois 
d'octobre, a Quelles lettres! avec quelle simpli- 
cité touchante elles peignaient son âme ! Elle n'ai- 
mait point M. de Chabot; elle me plaignait de 
l'avoir cru. Tous les éclaircissements qui pou- 
vaient me rendre ma tranquillité , elle me les 
donnait avec tant de grâce!... Elle ne me disait pas 
qu'elle m'aimait, mais elle me disait qu'elle comp- 
tait tant sur mes sentiments pour elle, qu'elle me 
faisait presque autant de plaisir. » 
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Elle le lui dit cependant, peut-être lorsqu'il 
rentra définitivement en France, après la signature 
de la paix, peut-être plus tard, mais sans renoncer 
à cette amitié amoureuse, à cette idéalité tendre 
dont elle s'était juré de ne point franchir les bor- 
nes : la durée de cette affection mutuelle, Tindif- 
férence de la marquise à l'égard des maîtresses 
que Lauzun continua d'avoir, l'opinion si autorisée 
du prince L.., tout atteste qu'elle voulut rester 
l'amie du cœur et de l'esprit, garder Tûme seule de 
celui qu'elle avait distingué, abandonnant aux 
autres la papillonne^ les caprices, le ramage banal 
de la galanterie. Cet amour ardemment platonique 
trouve son expression touchante dans les vingt et 
une lettres qu'elle lui écrivit de Londres en 1791- 
1792, lettres qui, en même temps qu'elles respi- 
rent une sensibilité exquise, révèlent une brillante 
épistolière, un penseur humoristique, perspicace 
quand la haine ne l'aveugle pas, un moraliste 
habile à revêtir ses idées d'une forme originale et 
personnelle. Donnons d'abord quelques fragments 
de ce reliquaire du sentiment, ceux où vibre cette 
âme attendrie par l'absence, par les dangers de 
tout genre qui planent sur une tête si chère. 

« De loin comme de près, vous êtes vraiment la 
lumière et la douceur de ma vie... Vos plaisante- 
ries seules entretiennent la gaîté de mon carac- 
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tère et rintelligence de mes esprits... Adieu, vous 
qui n'êtes guère plus capable que coupable de pru- 
dence. Écrivez-moi votre destinée, et qu'elle ne me 
soit pas si inconnue qu'elle me semble étrangère. 

« Votre lettre a pris le chemin de Londres, tout 
aussi directement qu'elle a trouvé le chemin de 
mon cœur. Elle m'est arrivée avec toute la prompti- 
tude, non pas d'une réponse, mais d'une repar- 
tie .. Vous pensez bien que je n'en partirai (d'An- 
gleterre) que pour retourner en France. Tant de 
choses m'y appellent qu'il est bien juste qu'il y en 
ait une qui m'y ramène. Adieu, donnez-moi l'espé- 
rance de vous revoir, dussiez -vous même la 
tromper. J'aime Tillusion : la réalité m'y attache 
chaque jour davantage. 

(( Votre cœur est aimable comme votre esprit, et 
vous avez l'air de m'aimer pour mon plaisir, quand 
vous ne le pouvez pas pour mon bonheur. 

« Je ne veux pas finir l'année sans vous dire com- 
bien je regrette de ne la pas commencer avec 
vous... Je vous jure que quatre heures n'ont pas 
encore frappé mes oreilles sans me donner un 
serrement de cœur. Si rarement ce moment de ma 
journée se passait sans vous! Vous me plaisiez, . 
vous m'intéressiez et vous m'amusiez tant. . . Adieu. . . 
Vous êtes mes mémoires et mes gazettes. Je ne 
crois qu'à vos découvertes et à vos opinions. 
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« Quelle aimable créature que votre esprit, et que 
vous êtes heureux, au milieu de vos malheurs, de 
l'avoir pour consolateur! Je ne crois pas, depuis 
les deux dernières lettres que j'ai reçues de vous, 
que je me trouve à plaindre, même de votre 
absence... De grâce, continuez à vous rendre ainsi 
présent à moi, en dépit de la distance qui nous 
sépare. 

« Vraiment la tête me tourne de votre silence, et 
mon cœur tremble de n'avoir pas à vous le repro- 
cher... Adieu, aimez-la (sa fille Fanny), aimez- 
moi, en attendant que nous puissions nous dire : 
aimons-nous. 

« Je ne crois pas que nous soyons les premiers à 
lire nos lettres. Les vôtres restent un temps en 
chemin, qui me prouve qu'elles s'y arrêtent. 
Pourvu qu'un beau jour elles ne s'y fixent pas jus- 
qu'à s'y confisquer. Ah! je vous avoue, par exem- 
ple, que, si telle chose arrivait, je deviendrais plus 
anti-révolutionnaire qu'aucun aristocrate. (La com- 
mune de Paris avait, au nom de la liberté, con- 
tinué la tradition du cabinet noir.) 

« Il y a quinze jours que je n'ai reçu de vos nou- 
velles, mais je le regrette trop pour vous donner, 
par ma paresse, la même cause d'inquiétude et de 
chagrin. Donnez-moi des moments de tranquillité 
le plus que vous le pourrez... Les uns disent que 
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VOUS êtes en trêve; d'autres^ en guerre; mais tout 
cela ne saurait me laisser en paix... Adieu, je n'ai 
que le temps de vous assurer que mon tendre 
intérêt ne permettra pas plus à mon souvenir qu'à 
mon cœur de se détacher ou de se distraire de vous. 

c( Par grâce, faites-moi donner de vos nouvelles,., 
chaque poste, ne serait-ce que par votre laquais. 
J'ai besoin d'en recevoir exactement, pour ne pas 
mourir d'inquiétude. Je vous assure que c'est bien 
asse^ d'être condamnée à en vivre. 

«Je reviendrai vendredi pour le jour de la poste. 
Yoilà le véritable intérêt de ma vie, le reste n'en 
est que le remplissage. 

« Songez que mon âme est tellement en vous que 
je ne sens rien en moi que souffrance et inquié- 
tude, lorsqu'elle n'est pas rassurée sur vous. 

(( Mon intérêt pour vous est l'âme de mon exis- 
tence; ainsi ne me sachez pas plus gré de vous 
aimer que de vivre... Adieu, croyez que mon 
cœur, mon âme et mon esprit sont tout à vous et 
en vous... » 

Tandis que les Coigny jouissaient de la plus 
grande faveur à la cour, et se partageaient un 
million de pensions sur la cassette royale, la mar- 
quise avait, comme Lauzun, pHs parti pour le duc 
d'Orléans, pour la révolution. Elle assistait volon- 
tiers aux séances de l'Assemblée nationale, dans la 
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salle du Manège. Un jour qu'avec Diane de Poli- 
gnac, elle blâmait hautement les principes exposés 
par Maury, Tabbé se serait écrié, en désignant du' 
doigt les causeuses : « Monsieur le président, 
faites taire ces deux sans-culottes ! » La peur, elle 
l'avoue dans une de ses lettres au duc, la décida à 
émigrer en Angleterre; le 22 juin 4791, le jour où. 
Ton apprit à Paris la fuite de Yarennes, la curio- 
sité l'attira au Carrousel, avec un de ses amis, 
M. de Fontenilles; sans doute son grand air la 
désigna aux soupçons de la foule : menacée, mal- 
traitée peut-être, elle fut conduite au château de& 
Tuileries, gardée prisonnière de onze heures à? 
quatre dans le cabinet du roi, jusqu'à ce que- 
M. de Biron vînt de l'assemblée pour les délivrer ,„ 
elle et son compagnon. Un fragment de lettre du 
prince de Ligne nous apprend le genre d'insulte.^ 
qu'elle craignit de subir. 



Rcmellez-vous ici de ces outrages 
Qui pourtant ne menaçaient pas 
Votre tête, dit-on, mais de secrets appas, 
Que des gens curieux, prétextant la vengeance, 
Voulaient voir et montrer, pour l'honneur de la France^ 



Recherchée, admirée par l'aristocratie anglaise 
autant qu'elle l'était dans les salons de Paris, fêtée 
par le prince de Galles qui lui avait voué une 
amitié enthousiaste (au moment où il devint. 
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régent d'Angleterre, il lui avait adressé un joli cha- 
peau à la régence), madame de Goigny regrette sa 
peur et ne peut détacher sa pensée de Tabsent. 
« Comment, écrit-elle, comment l'idée d'un danger 
possible m'a-t-elle fait renoncer h tant de biens 
certains? Je crois sincèrement que la fatalité s'en 
est mêlée et m'a fait une prudence de circon- 
stance, comme une destinée d'occasion. D'honneur, 
d'honneur, je ne sais que faire, et je crois que, 
ni plus ni moins que le roi, je vais jouer mon 
avenir à tête ou couronne. j> Malgré ses angoisses, 
elle a toujours un bon mot tout prêt, au service 
de ses amis, au détriment des indifférents et des 
ennemis : ce Est-il vrai, demande lady Jersey, que 
vous vous soyez permis de soutenir que j'étais 
une solte? — Madame, répond-elle, il est vrai 
que je l'ai entendu dire; mais je ne l'ai point 
répété. » Ayant appris que la populace parisienne 
avait brûlé le buste de son ancien favori, d'Es- 
préménil, elle observe ironiquement : « Il n'y a 
rien qui brûle sitôt que les lauriers secs. » Elle 
écrit h Rivarol après sa brochure contre le mar- 
quis de Limon : « De mémoire d'émigrée, je ne 
me rappelle point avoir ri d'aussi bon cœur et 
4'aussi bon goût : c'est plus fin que le comique, 
plus gai que le bouffon, et plus drôle que le bur- 
lesque. y> Triste ou gaie, émigrée ou non, avant 
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et après 1789, elle emporte son esprit avec elle, 
l'employant en toute occasion, tantôt comme un 
bouclier, tantôt comme une épée, comme une 
parure ou comme un instrument de règne. 

Confident du duc d'Orléans, lancé par esprit 
de vengeance dans le mouvement, député à l'as- 
semblée nationale, chargé de missions diverses 
en Corse, dans le nord de la France, en Angle- 
terre, lieutenant général à l'armée du Nord sous 
les ordres de Rochambeau, puis à l'armée du 
Rhin, commandant en chef de l'armée des Alpes, 
envoyé enfin en Vendée où l'indiscipline des 
troupes, l'insuffisance des moyens d'action, la 
jalousie des Ronsin, des Rossignol, lassèrent son 
énergie et anéantirent ses plans, le duc de Biron- 
Lauzun devint comme tant d'autres le jouet de la 
fatalité révolutionnaire. A Metz, en 1791, le mar- 
quis de Rouillé lui ayant reproché de n'avoir pas 
su prendre assez d'ascendant sur le duc d'Orléans 
pour le diriger utilement, il répond avec tristesse 
qu'il n'approuve pas sa conduite, mais qu'étant 
son ami, il n a pas cru de son honneur de l'aban- 
donner. D'ailleurs, ajoute-t-il, si le duc d'Orléans 
est faible, je le suis encore plus que lui ; et sa fai- 
blesse Ta mis à la discrétion des hommes les plus 
dangereux, qui en ont abusé; mais croyez que 
c'est notre parti qui sauvera le roi et la France. 
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— Le lendemain, il revint chez Bouille, lui remit 
un écrit rapportant leur conversation : « Gardez 
cet écrit que j'ai signé, dit-il, et faites-en usage^ 
si moi et mon parti nous ne tenons pas tout ce 
que je vous promets. > Et madame Elliott affirme 
qu'il eut un véritable accès de désespoir en appre- 
nant la condamnation du roi, le vote de Philippe- 
Égalité. 

Dans sa correspondance avec Talleyrand, Nar- 
bonne, de Grave, Dumouriez, Biron révèle des 
qualités assez rares : coup d'œil politique, con- 
naissance des cours étrangères, plans ingénieux^ 
style animé, rapide, plein de choses, sentiment 
très vif des difficultés pratiques, des moyens de 
les surmonter. Son rapport sur la retraite de Mons 
peut passer pour un modèle du genre : sa con- 
duite avec le soldat est ferme, habile; son activité, 
malgré l'usure de sa santé, infatigable; son désin* 
téressement, sa modestie absolus; malheureu- 
sement on ne lui laissa nulle part le temps de 
donner sa mesure, sauf à l'armée de Savoie où, 
de concert avec Custine, il acheva la soumission 
du comté de Nice. Il refuse de succéder à Rocham- 
beau, supplie les ministres ses amis de ne pas le 
laisser partir, bien qu'il n'ait eu à se louer du 
maréchal ni en Amérique ni en France, que celui- 
ci n'ait jamais rendu un compte avantageux de 
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lui, ne lui ait jamais dit un mot aimable en le cre- 
vant à plaisir. A peine lui échappe-t-il une plainte, 
lorsque Narbonne, lui ayant confié la mission 
d'acheter quatre mille chevaux en Angleterre, la 
retire presque aussitôt, et laisse Biron aux prises 
avec des créanciers qui le font arrêter à Londres 
et conduire en prison. Madame de Coigny, qui se 
défiait à peu près autant des amis que des ennemis 
du général, trouva la réponse de Narbonne aussi 
plate et aussi suspecte que sa conduite; du reste, 
observe t-e]le,ledéfautdecaractèredans les grandes 
places entraîne avec soi tous les inconvénients de 
la perversité de cœur. Quant à Talleyrand, que 
son ami aime mieuxy qu'il n'estime guère davan- 
tage, et qui ne marche pas plus droit, la marquise 
n'entretient pas beaucoup plus d'illusions sur lui. 
Biron ne récrimine point contre Dumouriez qui 
lui a envoyé le plan de campagne le plus étrange, 
un plan qu'on aurait cru imaginé par un ennemi 
et qui amène l'échec de Mons; du reste Dumou- 
riez, qui le traite assez mal dans ses Mémoires, 
lui témoigne dans ses lettres beaucoup d'estime- 
et d'affection. « Vous êtes un des plus forts arcs- 
boutans de ma machine politique et militaire.. • 
Laissez-moi saisir les occasions de vous mettre à 
la main le bâton qu'ont honoré vos pères. C'est la 
seule velléité aristocratique qui puisse être d'ac- 
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cord avec mon civisme et ma philosophie... Je 
voudrais avoir un Biron à mettre partout. J'en 
voudrais surtout un dans mon cabinet, et encore 
mieux, à ma place. » Ne pas s'en remettre à la 
médiocrité de Lafayette, acheter les entours du 
roi de Prusse en ouvrant au négociateur un large 
crédit de corruption, tenir une armée prête à 
entrer dans le Brabant afm d'y susciter la révo- 
lution, de la propager en Hollande, organiser une 
escadre capable de faire voile sur Tlnde, afm d'en 
imposer à l'Angleterre (cette flotte remporterait de 
grandes victoires politiques sans sortir de la rade 
de Brest), ne pas livrer le nord de la France, 
Paris, et ce qui est plus dangereux, Vopinion^ 
voilà l'ensemble des vues du citoyen général Biron 
pendant Tannée 1792. Il est d'ailleurs convaincu, 
il ne cesse de répéter qu'en ce moment lenteur 
est trahison, et qu'il a fallu se donner autant de 
peine pour établir l'indiscipline que pour rétablir 
la discipline. 

Vous pensez bien qu'il n'a garde d'oublier une 
recommandation de la marquise, ce qu'il appelle 
lui-même une importante petite chose, expression 
fort juste, car on ne saurait énumérer le nombre 
des grandes entreprises qui échouent parce qu'on 
néglige les importantes petites choses^ parce que les* 
loueurs n'ont pas le respect des basses cartes. Les 
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deux frères du roi George III avaient épousé, le 
premier une fille naturelle de Walpole, l'autre 
une fille de lord Carhampton : tous les ministres 
étrangers allaient chez elles à l'exception du che- 
valier de La Luzerne, auquel Marie-Antoinette 
avait enjoint de ne pas visiter ces deux femmes, 
parce que leurs mariages n'étaient pas dans les 
règles de tous les chapitres, parce qu'aussi la 
duchesse de Cumberland témoignait quelque sym- 
pathie pour la révolution. Révoquer cette défense, 
c'est faire d'une pierre deux coups : rétablir de 
bons rapports avec deux frères du roi, impatienter 
« cette insolente et vindicative » Marie-Antoinette, 
et l'ôter de la place de Louis XVI qu'elle voulait 
usurper, à l'exemple des autres filles de Marie- 
Thérèse qui, à Bruxelles, à Naples, à Parme, gou- 
vernaient leurs maris. N'est il pas absurde d'ail- 
leurs que, renversant tous les préjugés pour insti- 
tuer l'égalité, les Français viennent chez les autres 
choquer toutes les convenances pour soutenir une 
distinction rejetée parmi eux? Do son côté, la 
marquise épouse les sentiments de Lauzun : la 
lettre de Lafayette à l'assemblée lui semble pou- 
voir être signée Monck et soupçonnée CromwelL 
Quant à la petite cour de Coblentz, dont lord Mal- 
mesbury lui a conté les intrigues, elle lui inspire 
ce trait aigu : ce Vraiment, le Français est alterna- 
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tivement Tenfant ou la vieille femme de l'Europe. » 
Le 10 Août la glace d'effroi, non certes à cause de 
la déchéance du roi qui la laisserait très phUosophCy 
mais à cause de l'effet qu'il produira sur Tarmée, 
— l'armée où Biron commande, où cet événement 
va accroître l'indiscipline, augmenter les embarras, 
les périls des généraux. liberté! secrie-t-elle, 
quel mal tu nous causes pour les biens que tu nous 
as promis ! Dix-huit mois après, au pied de l'écha- 
faud, madame Roland rencontrera la même pensée. 
Madame de Coigny, qui se savait mieux et autre- 
ment aimée, ne s'inquiète nullement des maî- 
tresses de Biron ; et, ce qui paraîtra plus étrange, 
elle lui parle d'elles, demande, donne de leurs nou- 
velles; ainsi fait-elle pour mademoiselle Laurent, 
pour sa propre cousine Aimée de Coigny, duchesse 
de Fleury. Mademoiselle Laurent, de la Comédie- 
Française, était la maîtresse en titre de Biron, qui 
demeura avec elle en 1793, avant d'aller en Vendée, 
invitant ses amis à des dîners dont elle faisait les 
honneurs. Il écrit un jour à Talleyrand qu'il va la 
mander à Valenciennes, « ayant besoin d'elle pour 
le soigner et de Juliette pour le divertir ». Elle 
n'était guère jolie, jouait assez piètrement la 
comédie; mais, disait-il, « si vous saviez comme 
elle est bête, et comme cela est commode 1 On peut 
parler devant elle des choses les plus importantes 
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avec une sûreté! » Ne croyez-vous pas entendre 
la paraphrase des vers de Rivarol à Manette, cette 
Manette à laquelle le bel esprit promit, si elle 
mourait, une lettre de recommandation pour la 
servante de Molière : 



Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit 
Et de l'esprit comme une rose. 



Un jour dans le salon de madame Gabriel Deles- 
sert, femme du préfet de police, on vint à parler 
d'André Ghénier, et l'on se demanda quelle femme 
avait inspiré la Jeune captive. <l Je vais satisfaire 
votre curiosité, dit le comte de Montrond; c'est 
Aimée de Goigny, fille du comte de Goigny, frère 
cadet du duc de Goigny. — Mais comment êtes-vous 
si bien instruit?.. — J'ai épousé la Jeune Gaptive^ » 
répondit-il à ses interlocuteurs étonnés. — Zilia, 
Nigretta, la lune (Aimée de Goigny s'était donné 
ou avait reçu ces surnoms) épousa d'abord le duc 
de Fleury, avec lequel elle divorça pendant la 
Terreur, pour se marier avec Montrond, qu'elle 
connut à Saint-Lazare; un nouveau divorce lui 
rendit une liberté dont elle usa et mésusa fort lar- 
gement. « On ne peut pourtant pas les épouser 
tous, i> aurait-elle répliqué, quelqu'un observant 
que le divorce rend l'adultère inutile. Son visage 
était enchanteur, écrit madame Vigée-Lebrun, son 
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regard brûlant, sa taille celle qu'on donne à Vénus, 
son esprit supérieur. Mais une âme romanesque, 
une imagination ardente, excentrique, l'exposaient 
à mille dangers auxquels elle s'empressa de suc- 
comber. Un soir, chez madame de Guéménée, 
venant de faire sa cour, elle ôte devant cinquante 
personnes son bas de robe (une queue de plusieurs 
aunes), et la princesse l'ayant invitée en riant h se 
défaire aussi de son immense panier, elle relève 
le défi, reste pendant quatre heures « avec son 
grand corps et sa païatine, et en petit jupon court 
de basin, sur lequel ballottaient ses deux poches. » 
Voyant tout le monde s'occuper d'elle et rire de 
ses folies, Horace Walpole remarquait très juste- 
ment : c< Elle est fort drôle ici, mais que fait-on de 
cela à la maison? » Aimée de Goigny eut pour 
Biron un fort vif et assez long accès de tendresse, 
et elle lui écrivit d'aimables lettres, de Naples, par 
exemple, « où la lune est plus notre divinité qu'ail- 
leurs... La mer semble être là exprès pour la 
réfléchir et l'adorer; à peine veut-elle être agitée, 
et on voit bien seulement quand elle gémit, que 
c'est l'amour uniquement qui l'agite. » Quelques- 
unes de ces lettres indiquent que Biron ressentit 
quelque ennui d'une correspondance fort dange- 
reuse avec cette enfant terrible, émigrée rentrée 
en France sans autorisation. « Tuons-nous pour 
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qu'il n'en soit plus question, ou aimons-nous ten- 
drement, sans objection, sans contrainte. » La 
contrainte devait assurément déplaire à une créa- 
ture si fantasque et galante qui, en 1813, à l'âge de 
quarante-trois ans, s'éprenait de l'Ermite de la 
Chaussée d'Antin, d'Etienne de Jouy : du moins 
son roman d'Alvar, ses lettres, son esprit alerte, 
font-ils regretter que ses Mémoires manuscrits, 
ses portraits de contemporains ne nous soient point 
parvenus. Sous l'empire, elle va aux réceptions de 
la cour, après avoir fréquenté avec Montrond les 
salons du directoire et du consulat. « Aimez-vous 
toujours les hommes? lui demanda Napoléon. — 
Oui, sire, quand ils sont polis, » osa-t-elle riposter. 
Elle est de la famille intellectuelle de cette madame 
de Coislin qui rabroua si lestement Fouché; reçue 
fort cavalièrement par le ministre auquel elle venait 
demander la radiation de sa sœur, elle prend un 
siège qu'on ne lui offre pas, et, avec la plus aristo- 
cratique désinvolture, répond àFouché qui objecte 
les propos hostiles, les imprudences de madame d'A- 
varay : « Ma sœur, imprudente! Oh! monsieur, je 
vois bien que vous ne la connaissez pas. Qui donc 
a pu vous la peindre ainsi? Mais elle est poltronne 
au point que, si elle était à ma place, reçue par vous 
comme je le suis en ce moment, elle n'oserait pas 

seulement vous dire que vous êtes un imperti- 

4 
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nenl. » Madame de Coislin obtint tout ce qu'elle 
désirait. 

Abreuvé de dégoûts de tout genre, souffrant de 
la goutte et de rhumatismes, dénoncé au comité 
de salut public, Biron envoya sa démission le 
10 juillet 1793 et vint à Paris pour répondre en 
personne à ses accusateurs. Il fut aussitôt arrêté, 
conduit à Sainte-Pélagie, puis transféré à l'Abbaye. 
Jean- Bon Saint-André, qui demandait son rappel, 
sans toutefois l'accuser d'une manière positive, 
observa que les hommes doivent toujours être pro- 
portionnés aux choses. Devant la Convention, son 
ami Lecomte-Puyraveau eut le courage de solliciter 
pour lui la faveur accordée à Anselme, à Ferrand, 
c'est-à-dire qu'on convertit sa détention à l'Abbaye 
en détention chez lui : quelqu'un s'y opposa et la 
question préalable fut adoptée. Dès lors Biron ne 
songea plus qu'à bien mourir. » Il y a trop long- 
temps que ces gens-là m'ennuient, disait-il à Beu- 
gnot, ils vont me faire couper le cou, mais du 
moins tout sera fini. » Lorsqu'il comparut devant 
le tribunal révolutionnaire comme suspect d'avoir 
favorisé les Vendéens, on lui demanda son nom; il 
répondit : « Chou, navet, Biron, comme vous vou- 
drez; tout cela est fort égal. — Comment! s'excla- 
mèrent les juges, vous êtes un insolent! —Et vous 
des verbiageurs ; allez au fait ; « guillotiné, » voilà 
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tout ce que vous avez à prononcer, et moi je n'ai 
rien à répondre. » Quand il quitta les autres pri- 
sonniers, il les salua avec une dignité chevale- 
resque et leur dit : « Ma foi! mes amis! c'est fini! 
je m'en vais ! » Et son intrépidité ne se démentit 
pas un instant; il buvait deux bouteilles de vin 
blanc et mangeait des huîtres au moment où l'exé- 
cuteur entra, ce Bien, mon ami, dit-il ; je suis à vous ; 
laissez-moi finir mes huîtres, je ne vous ferai pas 
attendre longtemps. Vous allez boire un verre de 
vin; vous devez avoir besoin de forces au métier 
que vous faites. » Et tandis que le guichetier Lan- 
glois allait chercher un verre, il causait avec le 
fonctionnaire Sanson de l'instrument du supplice. 
Langlois revint; le duc remplit de nouveau le 
verre du guichetier, le sien, celui de l'exécuteur. 
« Maintenant, mon ami, partons, » dit-il en se 
levant. Et il se livra tranquillement. Ceci se passait 
le 11 nivôse an II, en style esclave le 1" jan- 
vier 1794 : Biron était âgé de quarante-six ans. 



La marquise deCoigny avait sans doute tenté les 
derniers efforts pour retarder le jugement de son 
ami, pour favoriser son évasion : elle ne se consola 
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jamais d'une telle perte, qui dut lui paraître « la 
mort placée au milieu de la vie ». 

Cependant elle devait survivre bien des années 
encore. Madame de Gontaut raconte, qu'allant de 
Douvres h Calais, en 1797, elle rencontra sur le 
bateau une dame fort peu remarquable, qui se 
lamentait d'avoir un nom fameux, d'avoir été tant 
soit peu émigrée, et d'ôtre trop connue à Calais. 
« Dame, soupirait-elle, ça fait quelque chose d'y 
retourner; si je pouvais changer de nom, ça me 
ferait assez de plaisir. » Une dame couchée près 
d'elle s'offrit avec empressement : « Changeons, 
dit-elle, le mien est à votre disposition; veuillez, 
je vous prie, me dire le vôtre. — Roussin, ma- 
dame, un nom connu, comme vous voyez. — 
Connu! sans doute, repartit la dame couchée; 
mais n'ayant jamais été à Calais, je m'y trouverai 
en toute sécurité. » Madame Roussin, charmée, 
fit l'échange des passeports, et, lisant tout haut 
celui de la citoyenne Coigny : « Conny! Conny! 
oh ! cela ne peut pas me compromettre, mais il y 
a une chose qui me chiffonne, j'ai dans Toeil un 
trait indiqué par le signalement; vous n'en avez 
pas. — C'est égal, dit la marquise de Coigny, je 
clignoterai. » 

La marquise arriva ainsi à Paris, mais elle y 
venait incognito, parce qu'elle restait toujours sous 
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le coup des lois contre les émigrés, et, bien qu'elle 
eût divorcé, bien que ces lois fussent sensiblement 
adoucies dans leur application, elle eut, le 18 fruc- 
tidor, un nouvel accès de cette terreur qui l'avait 
poussée en Angleterre six ans avant. « En sortant 
de ma chambre *, nous rencontrâmes la marquise 
de Goigny, très effarée ; elle arrivait par le jardin 
et mourait de peur; mon beau-frère lui dit que 
Fhôtel de Gontaut, tellement en vue, était une 
mauvaise retraite : « Parfaite, dit-elle, votre belle- 
» sœur sort par la porte, tout le monde la voit ; j'entre 
» parla fenêtre, personne ne m'a vue. » Elle obtint 
ainsi ce qu'elle venait réclamer. On l'établit très 
haut, dans un cabinet éclairé seulement par une 
petite lucarne sur l'escalier, d'où, quelques heures 
après, elle sut que les agents de police me cher- 
chaient, ce qui la fit frémir. Tous les domestiques 
protestèrent que mademoiselle de Montault était 
partie pour retourner dans sa province, et madame 
de Goigny en fut quitte pour la peur... Elle courut 
un autre danger, celui de mourir de faim ; mon 
beau-frère l'avait si bien cachée qu'il l'oublia; elle 
vit passer le déjeuner, le dîner, sans oser faire un 
«igné de détresse, et ce ne fut qu'à minuit qu'il se 
souvint d'elle. » 

1. Cette anecdote se trouve, comme la précédente, dans 
les Mémoires de la duchesse de Gontaut. 

4. 
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En 1802, ayant obtenu sa radiation, elle rentre 
définitivement à Paris, où elle retrouve bien vite 
ses succès d'autrefois. Le premier consul l'abordait 
volontiers, lui demandant avec une ironie mêlée 
d'inquiétude : « Comment va la langue? » D'ailleurs 
elle professait pour lui une sorte de culte, et son 
enthousiasme s'accrut encore lorsqu'on 1809 le gé- 
néral comte Sébastiani, un des favoris de Napoléon 
et son ambassadeur en Turquie, épousa sa fille, 
cette ravissante Fanny, qui devait mourir un an 
après, à Gonstantinople, en donnant le jour à celle 
qui fut plus tard la duchesse de Praslin-Choiseul. 
L'ange gardien de la France, disait-elle, est l'ange 
gardien de Napoléon. Les héros de Tanliquité et 
des temps modernes, tout lui semble mesquin à 
côté de l'empereur. Elle a une autre admiration. 
Voltaire, « le plus grand génie littéraire qui ait 
paru, » répond-elle à mademoiselle Newton *, qui 
ne l'aime pas. Et avec cela elle est devenue dévote,, 
mais d'une dévotion assez particulière, car tout en 
lisant chaque jour son bréviaire , son bon Dieu , 
elle croit au diable un peu plus qu'il ne faudrait. 

Dans l'aimable récit de son voyage à Plombières 
avec madame de Goigny, mademoiselle Sarah New- 



1. Mademoiselle Newton, mariée d'abord au général 
Letort, puis au comte de Tracy. — (ouvres de Madame de 
Tracy, 3 volumes. 
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ton peint à merveille la nature morale de la mar- 
quise parvenue à Tûge crépusculaire, à lâge d'ar- 
gent, assombrie et désenchantée, avec des accès de 
gaîté soudaine pendant lesquels elle professe que 
s'ennuyer est quelque chose de méprisable, que 
l'on a tort de regretter le passé parce que tous les 
âges ont leurs joies ; restée humoristique, hautaine 
avec des mots terribles qui semblent des coups de 
bec de jeune aigle, mettant d'ailleurs tout son esprit 
à stimuler celui des autres , mais voulant qu'on 
parle (car c'est sa manière de connaître les gens), 
grand amateur de promenades à travers tout pour 
n'arriver à rien, et infatigable avec son fameux sac 
qui aurait pu « tenir douze pains de quatre livres », 
curieuse de toutes choses, même de la nature, 
bien qu'elle ne fût pas champêtre^ suivant le mot 
du prince de Ligne, écrivant à chaque instant ce 
qui lui vient à l'esprit, épistolière au point d'être 
tout entière dans V encrier à certains jours, un peu 
peureuse comme jadis, fort gourmande, frileuse et 
préférant le soleil aux temps modestes, interro- 
geant tous ceux qu'elle rencontre : « Qui êles-vous? 
D'où venez-vous? Que faites-vous? Que pensez- 
vous? » charmant d'ailleurs et sa compagne et ses 
auditeurs par la conversation la plus ingénieuse et 
la plus variée. On lit ensemble Rulhière, V His- 
toire de Colin et Jeannotj Mademoiselle de Clermonty 
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Verlol, la Guerre de trente ans de Schiller, Zadig^ 
lesiccle de Louis XIV^ le Doyen de Killeriney etc. Si 
quelques-uns de ces ouvrages enchantent made- 
moiselle Newton, d'autres lennuient franchement; 
mais madame de Goigny la soutient en assurant 
qu'il e:?t bon de lire de temps en temps des livres 
ennuyeux. Les Révolutions romavies de Vertot plai- 
sent à la jeune fille, mais elle n'aime pas les 
Romains : ce C'est, observe la marquise, l'orgueil 
natif anglais qui vous rend si difficile pour les 
autres peuples. » En rentrant dans le salon de 
l'hôtel il Lausanne \ on trouve un gros bouquet 
de lilas blanc tout fleuri comme en mai, que deux 
messieurs ont apporté pour mademoiselle Newton, 
sans vouloir se nommer. « Ah ! sourit la marquise, 
voilà les vrais romans qui vont commencer. » 
{Elles lisaient alors Malvina, de madame Cottin.) 
Madame de Goigny donne h son amie des leçons de 
prononciation, de ponctuation, lui recommande 

1. Le maître de Vhôlel du Léopard^ à Avallon, leur dit que 
madame de Staël avait logé quelque temps chez lui, qu'elle 
était toujours aux fenêtres pour voir partir le coche plsicé 
en face, ou bien dans la cour de l'auberge pour guetter les 
voyageurs venant de Paris; elle les emmenait dans la salle 
d'en bas, afin de causer politique, ne se couchait pas, par- 
lait à tout le monde de toutes sortes de choses et se mettait à 
écrire dès qu'elle ne parlait plus. Madame de Goigny repro- 
chait à madame de Staël de poétiser l'odeur, la couleur et 
la vue des ruisseaux de Paris, oubliant que cette ville était 
vraiment la patrie de son esprit, de son génie. 
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de prendre des noies sur ses lectures, d'écrire ses 
pensées, ce c'est une façon de savoir si on est bête ». 
Penser ses lectures, ne pas lire comme si on man- 
geait des cerises j quoi de plus sage, mais aussi quoi 
de plus rare? 

Elle a tous les genres d'esprit, et cultive le plus 
infime, Tesprit des calembours et des rébus. Une 
vieille marquise avait un chien favori, son toutou, 
qui fait, dit madame de Coigny, le tout de son exis- 
tence. Par exemple, la jeune Anglaise se gardera 
bien de lui conter ceux qui courent contre Napo- 
léon : le triomphe ou Trajan (outrageant) qu'on 
avait affiché un soir; et l'empereur sur un trône 
sans glands (sanglant). Ce qu*elle ne peut retenir, 
ce sont ces boutades féroces, familières aux grandes 
dames de l'ancien régime, qui déchirent la vic- 
time. En Suisse, elle rencontre un monsieur bien 
vêtu qui s'obstinait à la reconnaître en la saluant 
d'un air sans façon, ce qu'elle lui rendait d'un air 
sec, sans s'arrêter. Le soir, au moment d'une lec- 
ture fort intéressante, l'importun se fait annoncer 
comme un parent de son ami le sénateur Casa- 
blanca; elle le reçoit assez froidement, lui ne 
s'aperçoit de rien, commence à demander des nou- 
velles du général Sébastiani, parle de sa belle con- 
duite à Constantinople, puis il ajoute maladroite- 
ment : « Je connais bien celte famille; le père de 
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votre gendre était un commerçant qui a fait son 
chemin lui-môme. — Vraiment, éclate la marquise, 
eh bien ! votre père, à vous, a fait un imbécile ! » 

Malgré sa force d'àme et sa gaîté naturelle, elle 
n'avait pas le cœur aussi philosophe que l'esprit et 
retombait souvent dans une douloureuse mélan- 
colie. Un jour de promenade, elle voulut gravir 
une montagne escarpée malgré le vent, les ronces 
et mille difficultés. On espérait le soleil, il ne parut 
pas : (( Eh bien! dit-elle, ce que nous venons de 
faire là est Timage de la vie, et c'est assez triste, 
n*est-ce pas? » Sa compagne le trouvait, au con- 
traire, très amusant, car elle avait le soleil en elle- 
même. Une autre fois la marquise reprenait : 
c( C'est le temps qui nous fait ce que nous sommes; 
il nous faut le soleil et Tair pour être dans notre va- 
leur. On devrait dire à ses amis : Quel temps fait-il 
chez vous? » Elle traverse de grandes crises de 
tristesse : Mademoiselle Newton Taidant à broder 
quelques fleurs de tapisserie, elle dit « qu'il n'y a 
plus à présent d'autres fleurs pour elle dans le 
monde que celles qu'elle fait à l'aiguille » . Un jour de 
pluie, elle imagine des devises de cachet et demande 
à la jeune fille de lui dessiner une fontaine avec cette 
devise autour : Profonde, mais cachée; c'était 
pour elle et son chagrin. Puis, pour Sarah : une 
hermine avec cette légende : Douce, blanche et fine. 
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Pendant une de leurs promenades, celle-ci re- 
trouve soudain un arbre cherché longtemps en vain, 
sur lequel, deux ans auparavant, Fanny avait gravé 
son nom. « Je pousse un cri; madame de Goigny, 
croyant qu'une bête me mordait, crie de son côté ; 
je lui montre l'arbre, et alors elle se met à fondre 
en larmes : « Dieu soit loué ! m'a-t-elle dit, la hache 
» a respecté ce gage muet et parlant de ma chère 
» fille. » Nous l'avons garni d'une foule de branches 
roulées autour, afin de le retrouver. En rentrant, 
madame de Goigny a chargé le médecin d'aller chez 
l'administrateur des domaines afin d'obtenir l'ordre 
de conserver cet arbre précieux. Si cela ne réussit 
pas, elle le demandera au ministre dès qu'elle sera 
à Paris, et peut-être même à l'empereur... Nous 
avons été dès le matin voir ce pauvre arbre, et j'en 
ai emporté des feuilles pour en faire une guirlande 
solide, afin de l'orner un peu plus convenablement. 
Nous nous sommes assises sur le serpolet, au haut 
d'un chemin désert, et madame de Goigny m'a 
raconté mille choses sur le temps de l'émigration 
et sur la mort de sa seconde fille, la petite Rosalba, 
qu'elle pleure toujours à Noël, jour où elle est 
morte, pour avoir peut-être été trop gâtée et 
câlinée. Madame de Goigny l'amenait partout et la 
montrait à tout le monde, même la nuit, dans son 
berceau. Ah! comme c'est triste! » 
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Eq quittant Plombières, elles passèrent par 
Luxeuil, et, sur la route de Vesoul, elles aperçu- 
rent les ruines poétiques du chûteau de Montaigu,. 
au haut d'un rocher qui perce les nuages. Mademoi- 
selle Newton aurait voulu savoir tout ce que ces 
tours ont vu : « Sans doute, dit madame de Coigny, 
ce qu'on voit à présent dans les châteaux modernes, 
car l'humanité a toujours les mêmes passions, 
quoique les murs changent de forme. » Oui, sans 
doute, l'homme sera toujours l'animal qui se bat 
et qui se querelle, qui aime et qui hait, qui, au 
réel et au figuré, boit de la folie rouge et blanche, 
et succombe plus aisément à l'ivresse morale qu'à 
l'ivresse physique; mais il est aussi le roseau peu- 
sajit qui combine, invente sans cesse des moyens 
de bonheur et de malheur; mais les murs, en 
changeant de forme, en devenant successivement 
château féodal, maison bourgeoise ou rustique, 
entraînent aussi des changements de fond, des 
idées nouvelles qui, à leur tour, engendrent de 
nouveaux sentiments. Les causes et les effets ont 
leurs actions réflexes; ils sont emportés dans le 
tourbillon de l'histoire universelle, la cause d'un 
événement se métamorphosant en effet d'un autre» 
les anciennes passions cédant la place aux jeunes 
passions, comme les vieilles modes disparaissent 
devant la mode d'aujourd'hui. Et si l'on prétend que 
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la mode nouvelle n'est qu'un retour à une mode déjà 
oubliée, ne peut-on répondre que Thomme moderne 
ne ressemble guère à l'homme d'autrefois, que 
chaque siècle a son empreinte, sa gloire, ses éton- 
nements, ses découvertes, ses défauts, différents 
de ceux des siècles précédents? Aussi les vieilles 
tours de Montaigu, si elles avaient pu parler, 
auraient-elles révélé des mystères, raconté des 
drames, des épopées qui, par la variété du pano- 
rama, eussent charmé la questionneuse de madame 
de Goigny. Le voyageur qui fait le tour du monde 
voit partout de l'eau, de la terre, des arbres, des 
maisons, des montagnes, des plaines : qui donc 
oserait cependant soutenir que son horizon reste 
toujours le même? Mais le monde moral est infini- 
ment plus vaste, plus compliqué que le monde 
matériel, et comment oublier que le sentiment de 
l'infini, du divin, ce magicien par excellence, donne 
aux âmes la diversité et les empêchera toujours de 
se fixer dans un moule uniforme? 

Pour se moquer des idées féodales de mademoi- 
selle Newton, madame de Goigny signe sur le livre 
d'un hôtertle Genève : Madame et mademoiselle ' 
d'Armentières, puis elle lui dit malignement que le 
nom de Goigny est devenu trop célèbre depuis 
qu'elle a pour gendre le général Sébastiani; d'ail- 
leurs, les vieilleries lui déplaisaient davantage à 

5 
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mesure (lu'elle vieillissait. Et de rire, en songeant 
que madame de Staël et tutti quanti vont se 
mettre Tesprit à la torture pour deviner madame 
et mademoiselle d'Armentières, attendu qu'il n'y 
a plus de ce nom-là quun seul mâle rahougrij 
selon sa propre expression. « mânes des Con- 
llans, gémit Taimable écrivain, voyez-vous, du 
fond de vos sépultures, votre nom servir de 
déguisement pour voyager incognito au temps de 
Tempereur Napoléon! » Mais si elle respectait 
encore ses propres préjugés, la marquise ne 
sMnclinait guère devant les préjugés des autres; 
et, sans doute, elle aurait goûté le trait du comte 
de Gramont écrivant sur la maison délabrée de 
Montlosier à Randanne : Féodalité du xx* siècle. 

Toujours célébrée, toujours redoutée pour la 
verve de son esprit, madame de Coigny traversa la 
Restauration et ne cessa de causer qu'en 1832, à 
Tâge de soixante-treize ans, après avoir vu les Bour- 
bons, objets de son éternelle rancune, auxquels elle 
reprochait non d'être partis, mais d'être revenus, 
reprendre une troisième fois le chemin de l'exil. 
Elle emportait avec elle la tradition des habitudes et 
des salons du xvni*' siècle, de cet esprit particulier, 
fait des qualités les plus délicates et aussi de quel- 
ques travers, cultivé à loisir comme l'art et la 
science suprêmes, où dominent la grâce, le goût, 
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J'élégance, l'art de conter, le besoin de plaire, et 
qui tirait aussi de piquants contrastes du choc 
des spéculations philosophiques et libérales avec 
les idées d ordre et d'autorité. Madame de Rému- 
sat, madame de Girardin, ont eu autant d'esprit 
que madame de Goigny ou madame du DefTand; 
elles ont un autre esprit, l'esprit de leur temps, 
de leur société, l'esprit moderne enfin, avec tout 
son éclat, sa sève et sa richesse, mais dépouillé 
d'un je ne sais quoi, d'un charme indéfinissable, 
qui manquent aux hommes plus encore qu'aux 
femmes de notre xix® siècle, siècle inquiet, 
grand entre tous par ses audaces fécondes, cher- 
cheur éperdu d'infini qui, à travers les abîmes, fraie 
une conscience nouvelle à l'humanité, mais impa- 
tient du despotisme du bon ton aussi bien que de 
tous les vieux despotismes,et trop jaloux peut-être 
de la liberté de se forger de nouvelles chaînes avec 
les instruments mêmes qui ont servi à briser les 
anciennes. 



UN CLIENT 



DE L'ANCIEN RÉGIME 



DE L'ISLE, MADAME DE GHOISEUL 

ET SES AMIS 



1 



Dans tous les temps, dans toute société orga- 
nisée, on a vu surgir, se succéder une race 
d'hommes nés satellites, destinés par leur fortune, 
leur naissance ou leur caractère, à graviter autour 
des grands et des riches, propres à suivre, à obéir, 
comme d'autres sont aptes à précéder, à com- 
mander; insinuants et habiles dans le détail des 
choses, fidèles au patron que le hasard leur a 
donné ou qu'ils ont choisi comme un paratonnerre 
contre les surprises de la vie, parfois conseillers 
excellents et inspirateurs des grandes résolutions, 
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mais contents de demeurer dans la pénombre et 
désireux de ne pas remplir les rôles éclatants sur 
la scène du monde. Ils n'ont pas la foi en eux- 
mêmes, ils n'ont pas la volonté, faculté souveraine 
(jui remplace et souvent annihile toutes les autres; 
mais certain penchant vers l'épicuréisme, quelque 
nonchalance dans Tàme, Tinstinct du bonheur, 
qu'ils savent ne pas devoir rencontrer dans le 
fracas de la lutte, un scepticisme doux, le scepti- 
cisme de Ginéas essayant de dissuader Pyrrhus de 
comjuérir l'univers, tout les détourne des ambi- 
tions forles, les ramène vers un horizon restreint, 
du moins tranquille. Ne sont-ils pas nés confidents, 
familiers, amuseurs, comme leurs protecteurs, vers 
lesquels les attire une sorte d'aimant, auprès des- 
quels ils remplissent aussi l'office de ces papiers 
de soie dans des caisses d'objets précieux et fra- 
giles, sont nés ministres, princes, dompteurs de 
peuples? Et, avec quelques variantes, quelques 
transformations, ne gardent-ils pas les mêmes 
traits distinctifs à Athènes, h Rome, dans la 
France féodale, dans celle de Louis XIV et du 
xviir siècle? Qu'il y ait en eux un coin de cour- 
tisan, je le veux; mais le courtisan est le genre 
dont le client est une espèce, espèce à part, plus 
modeste à la fois et plus noble, moins élevée par 
le rang, supérieure par le cœur, par l'intimité, 
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raffection. Attentif à éviter une nouvelle journée 
des Dupes, h pressentir le favori de demain, le 
courtisan se montre avant tout fidèle à lui-même, 
et son dévoûment n'est que Tespoir d'une meil- 
leure place : c'est le don Quichotte des forts. Toute 
autre se dessine la physionomie du client, ami 
des bons et des mauvais jours, sorte d'immeuble 
par destination du palais ou du château, indispen- 
sable à ses hôtes, qui lui confient leurs secrets, 
pensent tout haut devant lui, secrétaire, précep- 
teur des enfants, compagnon de voyage, presque 
toujours aimable et spirituel, remède assuré contre 
l'ennui, à l'exemple de ce Bois-Robert dont Gitois, 
médecin du grand cardinal, disait plaisamment : 
« Tous mes remèdes ne feront rien, s'il n'y entre 
un peu de Bois-Robert. » Au xvii^ siècle, La Fon- 
taine est le client par excellence : timide et pesant 
en conversation, il met son génie dans ses fables 
et vit chez madame de la Sablière, celle que Von 
aime à Végal de soi-même. Et quand elle meurt, 
M. d'Hervaert venant le prier de loger chez lui : 
« J'y allais, » répond le bonhomme avec la sublime 
confiance de l'amitié. Au xviir® siècle, Barthélémy, 
le grand ahhé^ l'auteur de ce Voyage d'Anacharsis 
en Grèce qui eut un si prodigieux succès, demeure 
presque toute sa vie le commensal de Ghoiseul. 
Pendant les années de prospérité, sinécures, 
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bénéfices ne cessent de lui être prodigués; plus 
tard, il suivra ses amis dans le brillant exil de 
Chanteloup, sans que la pensée puisse un instant 
lui venir de les quitter, et cet homme doux et bon, 
ce savant qui s'entendait si bien à parer de grâce 
son érudition, qui regrettait qu'on ne pût léguer le 
bonheur et voulait qu'on haïsse ses ennemis comme 
si on devait les aimer un jour, eut cette joie su- 
prême de devoir à la duchesse de Choiseul le salut, 
lorsque, après son arrestation en 1793, celle-ci, 
par sa courageuse éloquence, obtint, au bout de 
seize heures, sa mise en liberté et put, presque le 
même jour, reprendre avec lui sa conversation 
quotidienne. Autrefois, chaque grande maison 
avait son commensal, souvent un abbé, — de ces 
abbés qui ne disent guère la messe pour des 
ouailles qui l'entendent moins encore, — homme 
de bonne compagnie avant tout. Quelqu'un fît alors 
le pari qu'il irait dans le faubourg Saint-Germain, 
qu'à chaque porte cochère il demanderait au 
Suisse : « L'abbé est-il rentré? L'abbé dine-t-il 
aujourd'hui? et que le Suisse répondrait le plus 
naturellement du monde, sachant bien de qui il 
s'agissait. Et qu'on ne croie pas que la tradition 
soit perdue de ces intimités particulières; sans 
doute, le luxe et le prestige des grandes existences 
d'autrefois les rendaient plus faciles, plus fréquentes 
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qu'elles ne sont aujourd'hui; mais ce qu'elles ont 
perdu d'un côté, ne Tont-elles pas regagné de 
l'autre? Le respect a un peu diminué, le sentiment 
de Tégalité a peut-être ennobli les relations, et, en 
tout cas, il n'a pas empêché l'amitié de produire 
tous ses fruits là où elle s'épanouissait dans des 
milieux favorables, en présence de ces âmes d'élite 
qui surent apprécier, aimer un Ampère, un Dou- 
dan, leur rendre l'hospitalité aimable, écarter de 
leur chemin les soucis de la vie positive. 

Un de ces clients de l'ancien régime fut le che- 
vaher de l'Isle, non point l'abbé DeHlle, le dupeur 
d'oreilles qui brillanta les Géorgiques et mit des 
mouches à Virgile^ mais certain capitaine de dra- 
gons, correspondant de Voltaire, du prince de 
Ligne, de madame du Deffand, fabuliste, chanson- 
nier, poète de petits vers, émule des Bertin, des 
Ségur, des Boufflers, ami, commensal des Choi- 
seul, des Polignac et des Coigny; client d'une 
espèce assez originale, car, son service militaire 
et son humeur nomade aidant, nous le voyons 
sans cesse par monts et par vaux, en Allemagne, 
en Corse avec son régiment, en Angleterre avec 
le duc du Chûtelet; à Berlin, en Russie avec le 
prince de Ligne, aux eaux de Plombières avec 
mesdames de Polignac : ses lettres sont datées 

d'un peu partout. Le beau-père de Louis-Philippe 

5. 
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reprochait à son gendre d'avoir le mal, la manie 
de la bâtisse, il mal di pietra; de Tlsle, lui, a le 
mal des voyages; jusqu'au bout, il sera fort en 
peine de demeurer plus de six mois dans le même 
endroit, et Tressan aurait pu le féliciter de le 
trouver enfin chez lui, c'est-à-dire sur une grande 
route. Au demeurant, cœur sensible et dévoué, 
homme d'esprit en vers et en prose, boute-en-train 
de la bonne compagnie, dans laquelle, à défaut de 
ce goût délicat qui est à l'esprit ce que la grâce 
est à la beauté, il apporte une gaîté intarissable, 
une verve ingénieuse, le besoin et la faculté de 
briller sans exciter l'envie. Son portrait, que j'ai 
sous les yeux, donne l'idée exacte de son talent, 
de son caractère : traits fins et décidés, physio- 
nomie sympathique , ouverte , avec une légère 
expression d'ironie : sur ces lèvres mi-closes sem- 
blent errer, prêts à prendre leur vol, Tépigramme 
hardie, le madrigal aimable, la chanson alerte qui 
vont avoir les honneurs de la soirée, que, le len- 
demain, la poste ou un messager porteront à Chan- 
teloup, à Ferney; car, en ce temps-là, on avait la 
fureur de l'inédit; les absents voulaient, autant que 
possible, être présents, informés sur l'heure, et, 
grâce aux correspondances si actives entre amis, 
un mot, une plaisante histoire, couraient l'Europe 
plus vite qu'aujourd'hui. 
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Né à Saint-Mihiel, le 23 juin 1735, Jean-Baptiste- 
Nicolas de risle fit ses études chez les jésuites de 
Pont-à-Mousson et fut reçu, en 1753, à l'Académie 
des cadets-gentilshommes de Lorraine. Admis à la 
cour du roi Stanislas, où régnait cette trop sédui- 
sante marquise de Boufflers qui, d'après son fils, 
était aux femmes ce que les séraphins sont aux 
anges et les cardinaux aux capucins, il se distingue 
par son goût pour la musique, la comédie et par 
ses premiers essais poétiques. Après un stage de 
trois ans, on le nomme lieutenant au régiment de 
Champagne; il assiste à plusieurs batailles de la 
guerre de Sept Ans, puis, ayant été fait prisonnier, 
rentre en France avec l'obligation de ne plus 
servir pendant quelque temps. En 1768, il sera de 
l'armée qui conquit la Corse : là s'arrêtent ses 
campagnes militaires. 

De risle ne ressemble guère à Horace Walpole, 
qui, malgré sa répugnance à être considéré comme 
un écrivain, a laissé des copies au net de toutes 
ses lettres, avec de nombreuses notes. Il n'a 
aucun souci de la gloire littéraire, éparpille çà et 
là ses vers, et si quelques recueils du temps, si le 
prince de Ligne et La Harpe n'en avaient reproduit 
une partie, si surtout un membre de sa famille * 

1. Le 14 avril 1863, Sainte-Beuve écrivait à M. Henry de 
risle : « Monsieur, vous m'annoncez une bonne nouvelle, la 
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n'avait passé quinze ans à rassembler ses œuvres^ 
nous courrions risque de savoir à peine son 
nom ou de le confondre avec ses homonymes. 
Malheureusement, les savantes recherches de 
M. Henry de l'Isle n'ont pas eu tout le succès 
désirable : les Mémoires, nombre de poésies, les 
contes contre la Du Barry, presque toutes les lettres 
à madame du DetTand, Voltaire, Horace Walpole, 
manquent h l'appel. Ce qui a été réuni forme tou- 
tefois un dossier assez considérable, dont Texamen 
jette quelque clarté sur cette époque et sur les 
caractères de certains personnages avec lesquels 
on est heureux de se retrouver, car ils représen- 
tent la fleur ornée de la culture, la tradition de 
Tesprit de cour, de la grâce et de l'urbanité fran- 
çaises. 

Mais, s'il n'a cure de renommée lointaine, de 
l'Isle se montre fort empressé à plaire, à se pousser 
dans la société : ses fables, ses chansons, il les 



connaissance d'un homme d'esprit de plus et d'un talent 
naturel. J'avais seulement rencontré le chevalier de l'Isle; 
je l'avais noté du coin de l'œil, j'avais remarqué de jolis 
vers de lui dans la correspondance de La Harpe et ailleurs. 
Nous vous devrons de le connaître tout entier; vous 
paierez la dette de votre nom; son portrait est charmant. 
Recevez, monsieur, l'expression de ma gratitude et de toute 
ma sympathie pour votre pieux travail de résurrection 
spirituelle. » M, Henry de l'Isle a très gracieusement mis à 
ma disposition les lettres du chevalier et toutes les pièces 
qu'il a retrouvées. 
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dédie habilement aux personnes qui peuvent lui 
procurer agrément, éloges flatteurs, avantages de 
situation, car son ambition ne va pas plus loin, et 
j'imagine qu'à l'exemple de beaucoup de contem- 
porains, il regarde ce monde comme un endroit où 
Ton doit obtenir le plus grand nombre de senti- 
ments ou de sensations aimables, sans autre code 
moral que celui de l'honneur. Mademoiselle de 
Lorraine, les Brionne, les Choiseul, Thomas, la 
princesse d'Hénin, la maréchale de Beauvau, le 
marquis d'Armenlières, Tressan, mesdames d'Eg- 
mont, du Châtelet, etc., voilà ceux auxquels il 
s'adresse de préférence ; et, s'il ne partage guère 
les idées de ce partisan de l'ancienne étiquette qui 
croyait voir la monarchie décroître à mesure que 
les vestes se raccourcissaient et se changeaient en 
gilets, n'oublions pas que Marie-Antoinette elle- 
même laissait tomber en désuétude l'antique céré- 
monial, et que Voltaire faillit mourir de rire lorsque, 
à propos d'une commission de montres mal faite, 
il reçut de son dragon-peintre une lettre qui 
débutait ainsi : « Il faut que vous soyez bien bête, 
monsieur, pour... » Est-ce que Duclos, Diderot 
n'avaient pas obtenu la tolérance de la bonne com- 
pagnie pour leurs manières trop libres? Duclos, 
sous prétexte que, là où la vertu règne, les bien- 
séances sont inutiles, racontant des histoires telle- 
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ment salées que madame de Rochefort finissait par 
rinterrompre : « Vous nous croyez aussi par trop 
honnêtes femmes; » Diderot, s'asseyant auprès de 
Catherine II et, dans la chaleur de Timprovisation, 
saisissant sa main, lui secouant le bras, comme il 
faisait avec madame Necker, qui, plus stupéfaite 
encore que l'impératrice, en prenait son parti et 
subissait aussi le charme de cette éloquence pres- 
tigieuse. Et, après tout, de Tlsle ne commettait, en 
comparaison de ceux-là, que des péchés fort véniels. 
Présentons d'abord le poète au lecteur. La prin- 
cesse d'Hénin S ayant eu la petite vérole (la bataille 

i. La jeune fille et les Oiseaux, fable dédiée à mademoiselle 
de Lorraine, lilie du comte de Brionne, rappelle cette agréable 
anecdote qui est à peu près inédile. Les habitants de Fou- 
gerollcs, voisins de l'abbaye de Reniiremonl, devaient, 
d'après une assez étrange et antique servitude, fournir tous 
les ans ;i cette communauté, vers la Pentecôte, de la neige. 
Si la neige faisait défaut, il fallait la remplacer par deux 
bœufs. Les paysans, naturellement, préféraient se libérer 
avec de la neige, ce qui ne laissait pas de présenter parfois 
des difficultés. L'hiver de 1783 ayant été très doux, les habi- 
tants délibérèrent sur le moyen de ne pas payer la rede- 
vance des deux bœufs, et voici ce qu'ils imaginèrent. On 
présenta à l'abbcsse un plat d'œufs à la neige avec les vers 
suivants : 

Daignez, Madame, accepter pour hommage 
Ce simple mets par le gourmet vanté : 
D'un tribut dû c'est la trop faible image; 
Mais la ligure, aux yeux trompés du sage, 
Vaut souvent mieux que la réalité. 

Mademoiselle de Lorraine, abbesse de Remiremont, trouva 
ingénieuse la défaite et agréa la substitution. 
C'est encore pour mademoiselle de Lorraine que l'Isle fit 
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de Waterloo des femmes, dira plus tard Balzac, le 
lendemain elles connaissent ceux qui les aiment), 
cette maladie effaroucha Tessaim de ses adorateurs, 
même le chevalier de Goigny. Plus hardi ou plus 
avisé, del'Isle profita de cette désertion pour tenter 
une déclaration ingénieuse sous le voile de Tallé- 
gorie. Il suppose un Étourneau amoureux d'une 
belle Rose que ses déclarations laissent tout d'abord 
un peu sceptique *. 

LA ROSE ET l'étourneau (Fable). 

L'aimable fille du printemps, 

La Rose, à qui tout rend hommage, 

Vit au nombre de ses amants 

Un Étourneau du voisinage. 

Sans regret il avait quitté 

De ses frères la troupe errante, 

Pour ranger son âme inconstante 

Sous l'empire de la beauté. 

Perché sur un buisson d'épine 

Où la Rose tenait sa cour, 



le Portrait en Contre-Vérilé. Mademoiselle de Lorraine, dès 
l'âge de dix ans, était célèbre par sa beauté. 

AIR : Si ton ardeur est mutuelle. 

Les yeux louches, le caractère 

Tiiste et bourru ; 
L'air et le ton d'une mégère, 

L'esprit tortu ; 
Des propos toujours hors de place 

Et le cœur faux : 
Elle a pour comble de disgrâce 

La bosse au dos. 

1. Vie de la princesse de Poix, née Beauvau, par la vicom- 
tesse de Noaiiies. 
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Il ne cessait à sa voisine 

De jurer un fidèle amour. 

• Mille autres amants, lui dit-elle, 

Cha(iue jour m'en jurent autant; 

Mais si je cessais d'être belle, 

Aucun d'eux ne serait constant. 

— Ah! dit l'oiseau, vous verriez naître 

En moi des feux toujours nouveaux; 

J'ose en prendre ù témoin le maître 

Des Roses et des Étourneaux. » 

Le petit Dieu, dans sa volée, 

Entendit faire ce serment; 

11 retint son souffle un moment. 

Et la nature fut glacée. 

La Rose en perdit ses appas; 

Son éclat, sa fraîcheur passèrent ; 

Zéphirs, papillons délogèrent, 

L'Etourneau ne délogea pas. 

« Calmez, lui dit-il, vos alarmes; 

Si mon cœur suffît à vos vœux, 

11 vous reste bien plus de charmes 

Qu'il n'en faut pour me rendre heureux! » 

Sans faire une épreuve nouvelle, 

L'Amour, étonné du succès, 

A la fleur rendit ses attraits, 

Et Toiseau seul fut aimé d'elle. 

De la Rose facilement 

On devine la ressemblance : 

C'est moi qui suis l'oiseau constant; 

Mais je n'ai pas sa récompense. 

AVIS AUX ROSES 

Roses, gardez vos agrémens 
Et craignez pourtant qu'il ne gèle; 
Les étourneaux peuplent nos champs, 
Je n'en vois qu'un qui soit fidèle. 



L'histoire ne dit point si la Rose finit par se 
montrer reconnaissante envers TÉtourneau : le 
prince de Ligne, qui donna une suite à cette fable, 
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ajoute que la Rose devint laide, intrigaote, bel 
esprit, qu'elle cessa d'aimer le chevalier de Coigny 
et que T Amour refusa d'opérer un autre miracle. 
Bel esprit, peut-être; et toutefois madame de Genlis 
affirme qu'elle était du nombre de ces personnes 
qui causent tout bas, dont l'esprit reste enfoui dans 
le sanctuaire de l'amitié, demeurant pour les autres 
une tradition, presque une légende. Ainsi vont les 
choses : Tappareil photographique qui est au fond 
de nous ne rend pas le voisin tel qu'il est, mais tel 
que nous voulons le voir; tantôt notre affection 
ou notre indifférence grossissent ou diminuent à 
l'infini le personnage. Nous n'apercevons hors de 
nous que nous-mêmes. Vous posez devant moi avec 
votre esprit, avec votre cœur, avec votre âme; la 
société où je vous rencontre vous inspire diverse- 
ment, je vous connais adolescent, homme fait, 
vieillard : autant de raisons nouvelles de vous com- 
prendre autrement. Tel ce peintre de grand talent 
qui, pendant un hiver, avait peint sept portraits 
d'un petit modèle à la cervelle obtuse, tous ressem- 
blants, tous d'expression variée; le premier jour 
du printemps, un rayon de soleil entre dans l'ate- 
lier, se pose sur le modèle qu'il transfigure : le 
peintre voit une huitième femme et jette ses pin- 
ceaux, désespérant de jamais pouvoir rendre d'un 
seul coup la vérité. 
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Quant à de l'Isle, son appareil photographique 
et poétique fonctionne surtout en présence des 
femmes, inspiratrices ordinaires de sa Muse, 
Muse fermée sans doute aux grands horizons, nul- 
lement lyrique, peu sentimentale, éprise du joli et 
du spirituel, selon le goût du temps, mais natu- 
relle, faite de grâce et d'aisance : « Mes enfants, 
disait Cavour à ses disciples, c'est en parlant aux 
femmes qu'on apprend à parler aux gouverne- 
ments. » 

Apprendre la langue des gouvernements, notre 
auteur n'y songe guère, mais parler aux femmes 
la langue du compliment, de la coquetterie, décou- 
vrir la route qui mène à leur bienveillance, le 
chemin de leur sourire, de leur patronage, voilà 
son véritable et premier souci. Aussi bien ses 
qualités et défauts poétiques apparaissent très 
clairement dans trois pièces qu'il composa pour 
madame de Blot, la princesse de Beauvau, et pour 
un enfant de six ans, que madame du Deffand, Vol- 
taire, les châtelains et les hôtes de Ghanteloup por- 
tèrent aux nues; peut-être valent-elles mieux que 
l'oubli où elles sont tombées. Il me semble qu'elles 
vont de pair avec le Voyage du temps, la Chanson 
morale, les Trois Ages de la vie, et, étant donné le 
genre, j'en sais peu de plus agréables ; c'est pro- 
prement le triomphe du gracieux. 
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L'ORANGER 

COUPLETS A MADAME LA COMTESSE DE BLOT 
EN LUI ENVOYANT UN ORANGER 

AIR : Vaudeville d^Épicure. 

De l'aimable et savante Grèce, 
L'Évangile, encore admiré. 
Ordonna qu'à chaque déesse 
Un arbre serait consacré. 
Le myrte fut à la plus belle, 
A la plus sage l'olivier; 
Le pin à la vieille Cybèle, 
Mais à pas une l'oranger... 

L'arbre heureux en qui la nature 
Se plaît à montrer en tout temps 
Les fleurs, les fruits et la verdure, 
L'été, l'automne et le printemps, 
Fut réservé pour apanage 
A la beauté qui brillerait 
Des plus doux charmes de tout dge, 
Quand l'Olympe la trouverait... 

Parmi ce qu'aux cieux on adore, 

Une telle divinité 

Ne s'étant point montrée encore, 

L'arbre sans patronne est resté. 

Mais il trouve aux bords de la Seine 

Celle qui doit le protéger! 

Blot, son destin vers vous l'entraîne; 

C'est pour vous qu'est fait l'oranger. 

Le compliment, les lieux communs, la médi- 
sance, la calomnie forment en général les quatre 
points cardinaux de la conversation, les quatre 
pierres angulaires sur lesquelles repose la vie de 
salon. Avec raison, de Tlsle préfère le compliment, 
devenu au xviii° siècle un art , presque une 
science, poussé à un rare degré de perfection. 
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Sont-ils nombreux aujourd'hui, les imitateurs 
de ce Voltaire qui écrivait aux hommes comme 
nous devrions parler aux femmes, qui réplique à 
madame Suard, assurant qu'elle sait par cœur 
ses ouvrages : « Ils sont donc corrigés »; de 
Brissac qui répond à Marie-Antomette étonnée 
de la foule immense accourue à sa rencontre quand 
elle fit son entrée dans Paris : « Madame, ce sont 
autant d'amoureux de votre personne? » Portraits 
en vers et en prose, madrigaux écrits ou causés, 
tout aboutit à cet art de plaire dont les règles 
n'ont jamais été si délicatement observées. 

On veut donc plaire, se plaire à soi-même, 
plaire à tous, aux femmes, aux hommes, au public, 
même aux petites filles qui ont leur part de com- 
pliments, et voici comment le chevalier accom- 
pagne un envoi de mirabelles de Metz à Tune de 
ces délicieuses personnes : 



Perrette, vous avez six ans 

Et les goûts de cet heureux âge. 

Le bonbon doit être un hommage 

Pour vous au-dessus de l'encens. 

De votre main enchanteresse 

Quelque autre un jour vous parlera : 

Mais que de peines il faudra 

Pour obtenir votre tendresse! 

Trop éloigné de mon printemps, 

Je n'en pourrai plus prendre aucunes, 

Et je veux profiter du temps 

Où vous les donnez pour des prunes. 
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Les fillettes de ce temps-là savent de bonne 
heure jouer à la dame : leur toilette est presque 
la miniature de celle de leurs mères, déjà elles 
s'exercent à la comédie du corps, au jeu de l'éven- 
tail, on les farde pour les conduire au bal, et ainsi 
se forment ces enfants qui, à huit ans, tranchent 
du bel air, parlent chiffons avec autant d'aplomb 
que la Bertin, enfants jolis à croquer et tout au 
parfait. Aussi bien la tradition des enfants pré- 
coces ne se perdit jamais en France, et l'on sait le 
mot plaisant de mademoiselle de Rambouillet : 
« Or çà, grand'maman, parlons d'affaires d'État à 
présent que j'ai sept ans. » Le petit dijc d'Angou- 
lême reçoit le bailli de Suffren, un livre à la 
main : « Je lisais Plutarque et ses hommes illus- 
tres, vous ne pouviez arriver plus à propos ». Un 
évêque interroge Ghâteauneuf, âgé de neuf ans : 
« Dites-moi où est Dieu, et je vous donnerai une 
orange. — Monseigneur, dites-moi où il n'est" 
pas, et je vous en donnerai deux ». Madame de 
Genlis s'improvise maîtresse d'école à huit ans, 
madame de Staël compose des tragédies à douze, 
et, dans les pensionnats aristocratiques, où la 
danse était mise au même rang que Thistoire, où, 
néanmoins, grâce au service des obédiences, se 
formaient d'excellentes maîtresses de maison, ces 
demoiselles s'évertuent, dès l'âge le plus tendre. 
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à griffonner leurs mémoires, parce que telle est 
la mode dans le monde. 

Une autre vogue qui se maintint fort long- 
temps , fut celle du parfilage, qui, vers 4770, 
détrôna les nœuds et le filet, comme ceux-ci 
avaient détrôné les pantins, les cheminées à la 
Popelinière, le découpage. Tirer de l'or des vieux 
galons, des épaulettes, quoi de plus amusant... 
et de plus inutile? Pas si inutile cependant, car 
on parvint à réaliser sur son parfilage des béné- 
fices de cent louis par an. Plus d'un homme entrant 
dans un salon se voyait assailli par des ménades 
d'un nouveau genre, qui, le plus gracieusement 
du monde, enlevaient les broderies de son cos- 
tume, et le duc d'Orléans leur donna une jolie 
leçon de discrétion en faisant ajuster à son habit 
des brandebourgs d'or faux qu'il laissa découdre 
sans mot dire et parfîler avec de lor vrai. Mais les 
dames se lassèrent bientôt des galons et préférè- 
rent parfîler avec des bobines d'or : filer de l'or 
sur du fil de soie, sans autre but que de procurer 
à une femme le plaisir de le défaire, devint une 
source de fortune pour maint industriel; l'or 
qu'on tirait de là ne représentait pas même la 
moitié du prix d'achat. Ils finiront par leur faire 
mettre la Seine en bouteilles, murmurait un 
homme d'esprit devant les travaux que le gou- 
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vernement provisoire imaginait, en 4848, pour 
occuper les ouvriers! Quoi qu'il en soit, tous les 
présents, les paris de femme à femme furent en 
fils d*or, les dettes de jeu dans beaucoup de mai- 
sons se payaient avec cette marchandise, et les 
bobines prirent toutes les formes : meubles, 
cabriolets, cabarets garnis de tasses, basses-cours 
complètes avec poules et dindons, chiens, chats, 
perruques, écrans. Lauzun donne à la comtesse 
Amélie de Boufflers une fausse harpe en parfilage 
qui avait coulé plus de mille francs; madame du 
Deffand envoie à la maréchale de Luxembourg 
une chaise en parfilage avec accompagnement de 
couplets. 

I. 

Vive le parfilage! 
Plus de plaisir sans lui! 
Cet important ouvrage 
Chasse partout l'ennui. 
Tandis que l'on déchire 
Et galons et rubans, 
L'on peut encore médire 
Et déchirer les gens. 

IL 

Autrefois dans la vie 
L^on n'avait qu'un amant, 
Maintenant la folie 
Est d'en changer souvent. 
On défile et partage 
L'amour comme un ruban, 
Et même au parfilage 
On met le sentiment. 
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III. 



Tel qui lit une page 
Peut paraître un savant, 
S'il a du parfilas^e 
Le secret imposant. 
La plus petite idée 
Qu'on attrape en passant, 
Etant bien parfilée 
Tiendra lieu de talent! 



Le parfilage devint même un instrument de 
ridicule, un moyen de vengeance. L'abbé de Voi- 
senon, ce cette épluchure de gi^ands vices », ayant 
félicité Maupeou d'avoir rogné les ongles à la Chi- 
cane et enlevé son bandeau à Thémis, cet éloge 
semble une injure aux Choiseul, et très gravement 
l'Académie délibère s'il n'y a pas lieu de lui 
infliger un blâme public : « Messieurs, opina 
charitablement Duclos , pourquoi voulez -vous 
tourmenter ce pauvre infâme? » — A défaut de 
blâme, on le représente en girouette de parfilage, 
et le bruit court, à Paris, qu'on l'a mis sur un des 
pavillons de Ghanteloup, vis-à-vis de Voltaire, 
coupable, lui aussi, d'avoir demandé une cou^ 
ronne civique pour le chancelier, ce nouveau 
VHospital, qui tout seul du dédale des lois a su 
retirer la couronne et l'a rapportée au palais de 
nos rois. 

Et vainement celui-ci se plaint-il à la mar- 
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quise du Deffand d'avoir été calomnié, vaine- 
nement proteste-t-il qu'il n'a vu en Maupeou que 
rhomme qui a frappé les assassins de Calas, La 
Barre, Sirven et Lally, vainement, pour attendrir 
les Ghoiseul, peint-il, dans des lettres charmantes, 
sa reconnaissance et son admiration, jamais il ne 
put rentrer en grâce : « J'ai fait prier M. de Vol- 
taire, écrit la duchesse, le 10 janvier 1772, de 
traiter M. de Ghoiseul comme on traite Dieu en 
certains pays, où il est défendu d'en parler en 
bien ou en mal... » Et ailleurs : c< Il vous mande 
qu'il est fidèle à ses passions, il devrait dire à ses 
faiblesses. Il a toujours été poltron sans danger, 
insolent sans motif et bas sans objet. Tout cela 
n'empêche pas qu'il soit le plus bel esprit de son 
siècle, qu'il ne faille admirer son talent, savoir 
par cœur ses ouvrages, s'éclairer de sa philoso- 
phie, se nourrir de sa morale; il faut Tencenser 
et le mépriser : c'est le sort de presque tous les 
objets du culte. » 

Madame de Beauvau avait l'habitude de donner 
en parfîlage, à chaque grande fête, la bête qui la 
symbolise : le bœuf et l'âne à Noël, l'agneau à 
Pâques, le pigeon à la Pentecôte. Elle avait 
envoyé pour cette dernière un Saint-Esprit en 
forme de pigeon de parfîlage à la duchesse de 

Gramont. Aussitôt la verve de tous les aèdes du 

6. 
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château de se ranimer et les couplets de retentir * ; 
la palme resta à de llsle. 

AIR : Cesé un enfant. 

Pour rendre aussi quelques hommages 
A l'oiseau par vous célébré, 
Je dirai que dans tous les âges 
11 fui aux autres préféré. 

Si c'est un modèle 

D'amour ou de zèle, 
Que l'on produit, qui cite-l-on? 
C'est un pigeon, c'est un pigeon... 

Quand Dieu le Père, en homme sage, 
S'avise que, seul de son nom, 
Du monde l'immense héritage 
Ira dans quelque autre maison, 

1. Voici le couplet du chevalier deBoufflers : 

AIR : Réveillez -vous, belle endormie. 

Voilà le signe de la fêle, 
En vous l'offrant on s'applaudit 
D'en avoir pu trouver la bête, 
N'en pouvant pas trouver l'esprit. 

Et voici le couplet delà marquise de Boufflers : 

A I R de la Fêe Urgèle : Avez-vous vu mon bien-aimé ? 

Sans être d'or, il séduisit 

Jadis certaine belle. 
Et sous cette forme il la fit 

Cesser d'être pucelle. 
Cet amant était roi des rois, 
Il était un qui faisait trois. 
Pour cette fois. 
C'est par vos doigts 
Qu'il va changer encore. 
Il fut déjà, 
Il restera 
Ce que le monde adore. 
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Par vieillesse extrême, 

Ne pouvant lui-même, 
Qui prend-il pour faire un garçon? 
C'est un pigeon, c'est un pigeon... 

Veuve du duc de Clermont d'Amboise, Marie- 
Charlotte de Rohan-Chabot épousa en secondes 
noces le prince de Beauvau, un de ces hommes 
rares qui conservent le privilège d'être distingués 
dans les actions les plus simples comme dans les 
plus importantes : union idéale, union délicieuse, 
en dépit de l'axiome de La Rochefoucauld, qui 
inspirait à leur fille la princesse de Poix cette 
réponse lorsqu'on lui recommanda de ne pas lire 
de romans : « Défendez-moi donc de voir mon 
père et ma mère ». Comme madame de Luxem- 
bourg, comme madame de Gramont, la princesse 
de Beauvau gouverna longtemps un des derniers 
grands salons aristocratiques du xviii*^ siècle. 
Conseillère de Choiseul, de Necker, tandis qu'ils 
étaient au pouvoir, amie fidèle dans la disgrâce, 
elle avait * Vefiprit de principauté^ s'intéressait 

1. « Ce sont tous ses sujets que ces gens-là, >» dit madame 
du DefTand, qui ne l'aime guère. « Elle me paraît un per- 
sonnage du poème de Milton. Cependant son époux res- 
semble plus à Adam qu'elle ne ressemble à Eve; ce n'est 
pas à Eve non plus que je la compare, c'est son éloquence 
que je trouve qui est du genre de... de celles des héros de 
ce poème. • Et après qu'on eut enlevé au prince le gouver- 
nement du Languedoc, la marquise observe : « ...Elle est 
plus brillante que jamais. Elle me persuade que le courage 
des martyrs était moins une grâce de Dieu qu'une vertu de 
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vivement aux affaires de TAcadémie et de l'État, 
poussée par cette ambition très noble de mettre 
les hommes capables à leur place, montrant d'ail- 
leurs, ses contemporains l'attestent, plusieurs 
sortes d'esprit, celui de causer, celui d'observer 
les événements, de n'exiger des individus que ce 
qu'ils peuvent fournir à la société; son attention 
était un éloge et son sourire un suffrage, l'en- 
tendre parler un véritable enchantement *. Sa 
conversation, dit le duc de Lévis, avait de la 
vivacité sans emportement; toujours l'expression 
propre, point d'exagération, rien d'affecté. La 
délicatesse de son âme, la grâce de son sexe, ser- 
vaient de passeport à une logique toute virile, et 
l'on ne savait, en se rangeant à son opinion, si on 
était séduit ou convaincu. — Dans les premiers 
temps de l'assemblée constituante, il lui arriva 

tempérament; si elle était née de leur temps, elle aurait 
renverse tous les temples et leurs idoles... » 

1. « Elle sait amuser sans savoir médire; le plaisir qu'elle 
donne ne peut être pour elle la cause d'un repentir, car ce 
n'est jamais aux dépens de personne; elle est trop riche de 
son propre fonds pour avoir recours à de tels moyens, et, 
de plus, son cœur désavouerait son esprit. Elle a un art 
particulier pour les détails; tous ses récits ont de la grâce; 
elle peint tout ce qu'elle dit, et donne de la vie à tout ce 
qu'elle raconte; ses pensées sont toujours justes et ne bril- 
lent jamais d'un faux éclat; on pourrait les comparer aux 
perles fines, elles en ont la rondeur, le poli et la douceur, 
elles charment toujours et n'éblouissent jamais. (Por- 
trait de madame de Beauvau par la duchesse de Rohan- 
Chabot sa belle-sœur.) 
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une aventure assez plaisante. Sans pousser le cri 
chevaleresque de madame de Tessé : « Dussé-je y 
périr, la France aura une constitution, » la prin* 
cesse voulait dçs réformes pour empêcher un 
bouleversement, estimant sans doute que le seul 
moyen d'éviter une révolution était de la faire en 
haut. Elle recevait donc et cherchait à grouper le 
tiers état autour de Necker. Un soir, au moment 
oîi elle ouvrait sa boîte pour prendre du tabac (le 
tabac à priser était fort à la mode alors), le député 
Target s'avança et y puisa familièrement une prise. 
Peindre Tétonnement, l'indignation qu'une telle 
conduite inspira à madame de Beauvau, serait 
chose impossible. Louis XIV n'eût pas témoigné 
plus de surprise, si quelque Dangeau lui eût dit 
qu'un emploi pouvait sembler préférable à celui 
de lui faire assidûment sa cour. Comment en effet 
s'imaginer que les Droits de Vhomme s'éten- 
draient jusqu'à prendre du tabac dans la boîte de 
cette grande dame qui voyait en son mari « un 
prince auprès duquel les autres étaient peuple *? y> 



1. « Je m'apercevrai beaucoup de l'absence de M. de 
fieauvau. C'est en lui que je trouve le plus de ressources. 
J'aime son caractère. C'est l'homme le plus exempt de vanité, 
qui a le plus de vérité et de justice, et, sans être affectueux, 
il est excellent ami. Il n'y a peut-être personne au monde 
de qui je reçoive plus de preuves d'amitié. J'ai du plaisir 
à m'épancher avec vous sur ce que jie pense de lui. Il a 
de vous la meilleure opinion du monde. Soyez à votre aise 

6. 
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Et pour souligner sa déconvenue , quelqu'un 
remarqua malicieusement : « C'est un effet naturel 
de régalité. » 

Épouse et veuve admirable, madame de Beauvau 
survécut quatorze ans à cet époux auquel, jus- 
qu'au dernier soupir, elle voua un culte passionné, 
dont elle recueillait pieusement les lettres, les 
pensées, essayant de souffler au marquis de Saint- 
Lambert son enthousiasme, pour qu'il élevât au 
prince un monument digne de lui. Saint -Lambert, 
Vami de madame d'Houdetot pendant quarante-huit 
ans, qui prétendait spirituellement qu'elle et lui 
avaient la vocation de la fidélité, mais qu'il y avait 
eu malentendu. Et celle-ci, par une superstition 
touchante, ne manquait jamais, avant de se cou- 
cher, de frapper trois fois le parquet de sa pan- 
toufle, en disant à son cher mort qui restait 
vivant pour elle : Bonsoir, mon ami! Seulement, 
madame d'Houdetot n'est qu'une jolie âme, elle 
résume toute sa morale dans cette formule : 
« Jouissez, c'est le bonheur; faites jouir, c'est la 
vertu ; » elle croit avoir rempli tous ses devoirs en 
se dévouant à l'amour, et son mari ne semblait 



avec lui ; vous vous convenez parfaitement à tous les deux. 
Il aime la franchise et le naturel. Je dois à ces deux qua- 
lités qu'il croit trouver en moi, l'indulgence qu'il a pour 
ma vieillesse et pour tous mes défauts. » (Madame du 
DelTand à madame de Choiseul, 4 janvier 1774.) 
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pas éloigné de penser comme elle, puisqu'il ne lui 
demandait que de ne point Tafficher. Madame de 
Beauvau est une grande âme, qui, hélas! ne res- 
pire pas vers le ciel, mais tout éprise de stoï- 
cisme, ne comprenant point l'amour sans le devoir, 
religieuse dans sa morale, sinon dans sa croyance. 
Et de toutes les preuves d'affection qu'elle reçut 
de son mari, celle qui l'émut le plus est ce mot 
qu'il lui dit, au commencement de la Terreur, 
lorsqu'il se crut menacé d'arrestation : « Ah I ne 
craignez pas que je vous éloigne, je vous appelle- 
rais! » Connaît-on rien de plus noblement tou- 
chant dans l'histoire des bons ménages? 

De risle ne se contente pas toujours de glisser 
des douceurs dans ses bouquets et madrigaux : les 
moutons ne lui suffisent pas, et il y mettait parfois 
ce petit loup qui manqua aux fables de Florian. 
Un petit loup qui griffait et mordait assez bien, 
comme on le vit par la Prophétie Turgoiine, satire 
amère des plans du contrôleur-général Turgot, de 
ses coryphées, où, treize ans d'avance, les fureurs 
révolutionnaires étaient prédites avec un luxe de 
détails que seule dépasse la Prophétie de Cazotte, 
Seulement, cette dernière a pour auteur La Harpe, 
qui la composa après coup, en 1796, tandis que de 
risle écrivait la sienne en 1776. Certes, maint 
esprit clairvoyant, madame de Tencin, Voltaire, le 
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marquis de Mirabeau, avaient pronostiqué la révo- 
lution, mais d'une manière générale, et sans la 
fantaisie originale, sans Tentrain ironique du capi- 
taine-poète qui, devenu lui-même un de ces abus 
au nom desquels il protestait contre les abus pos- 
sibles de la liberté et de la philosophie, craignait 
peut-être de voir tout ceci se terminer autrement 
que par des chansons. La Prophétie Turgotine eut 
un succès énorme, et devint pendant quelque 
temps le cri de guerre des courtisans contre 
Turgot. 

AIR : La bonne aventure^ ô gué! 

Vivent tous nos beaux esprits 

Encyclopédistes, 
Du bonheur français épris, 

Grands économistes; 
Par leurs soins, au temps d'Adam, 
Nous reviendrons, c'est leur plan : 

Momus les assiste 
gué! 

Momus les assiste! 

Ce n'est pas de nos bouquins 

Que vient leur science; 
En eux ces fiers paladins 

Ont la sapience : 
Les Colbert et les Sully 
Nous paraissent grands, mais fi! 

Ce n'est qu'ignorance 
gué! 

Ce n'est qu'ignorance. 

On verra tous les États 

Entre eux se confondre, 
Les pauvres sur leurs grabats 

Ne plus se morfondre ; 
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Des biens on fera des lots 
Qui rendront les gens égaux. 

Le bel œuf à pondre 
Ogué! 

Le bel œuf à pondre?... 

Que le chevalier confondît à plaisir la liberté et 
l'anarchie, les réformes et la révolution, les lois 
naturelles et les lois sociales, rien de plus évident; 
peu lui importait du reste, pourvu qu'il mît les 
rieurs de son côté et fit plaisir à ses patrons. Sans 
doute,, à la façon de Galiani, il aimait le despotisme 
bien cru, bien vert, et comparait le budget à un 
compte de blanchisseuse, traitant le déficit du 
trésor public comme certains grands seigneurs 
traitaient le déficit de leur fortune. On sait la 
réponse de Tun d'eux au roi, qui lui demandait 
le chiffre de ses dettes : « Sire, je n'en sais 
rien, mais j'interrogerai mon intendant, et j'aurai 
l'honneur d'en rendre compte à Votre Majesté. » 
Prétendre au monopole de la critique contre le sou- 
verain, chercher aux effets des causes invraisem- 
blables, vaticiner des prédictions menaçantes et 
crier au déluge devant la moindre atteinte à d'in- 
justes privilèges, en appeler de la logique de la 
raison à la logique des passions, livrer la ville 
aux incendiaires par haine du pompier qui veut 
la sauver en sacrifiant une partie des faubourgs, 
organiser la Fronde du dédain et du sarcasme. 
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la guerre des petits papiers et des intrigues, 
telle est, telle fut trop souvent la tactique des 
oppositions de cour et de salon; tactique qui leur 
valut des succès éphémères suivis de désastres 
sans fin. Quelques jours après la retraite de 
Turgot, d'Alembert faisait son éloge et le félicitait 
d'avoir exécuté un grand abatis dans la forêt des 
préjugés, « C'est donc pour cela qu'il nous a donné 
tant de fagots ! » interrompit la duchesse de Fleury. 
La réplique était charmante, mais comment oublier 
qu'en refusant la coupe du bon père de famille, on 
allait livrer la forêt tout entière à la hache des 
furieux qui la détruiraient jusque dans les racines? 



II 



Rempli de son mérite, 
Portant le nez au vent, 
Choiseul parut ensuite, • 
Et, d'un air turbulent. 
Dit sans aucun égard : changeons de cabane, 
Je vais tout culbuter ici. 
Je réforme le bœuf aussi, 
Et je conserve l'àne. 

Les noëls satiriques * étaient en grand honneur 
au siècle dernier : ils se composaient de couplets 

1. Sur le duc, la duchesse de Choiseul et leurs amis, voir 
l'excellent travail de M. Gaston Maugras, la Duchesse de Choi- 
seul et le patriarche de Ferney, 1889; Calmann Lévy. — De 
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OÙ, sur un air populaire, la crèche, la sainte 
famille, les trois mages, la cour et les ministres 
se trouvaient chansonnés avec plus ou moins 
d'esprit et de convenance. De Tlsle y excellait et 
le noël dont je viens de citer un passage com- 
mença à le faire connaître. Il récrivit en 1763^ 
paraît-il, dans un château près de Cambrai, et eut 
une vive alerte lorsque, peu après, il l'entendit 
chanter par un officier de son régiment, debout 
sur une chaise, entouré de ses camarades : une 
telle pièce où il se moquait sans merci des puis- 
sants du jour, pouvait fort bien le mener à la Bas- 
tille. D'Allonville raconte que le duc de Choiseul 
fut tellement irrité des brocards dirigés contre sa 
sœur et lui, qu'il promit une récompense à celui 



Goncourt : la Du Barry, madame de Pompadour, la Femme 
au xviii* siècle^ 3 vol. ; Charpentier. — Con^espondance de 
madame du Deff'and avec la duchesse de Choiseul, etc., 
publiée par le marquis de Saint-Aulaire, 3 vol. ; Calmann 
Lévy. — De Lescure, Correspondance de madame du Deffand^ 
2 vol. in-8°; les Femmes philosophes, 1 vol. in-18. — Souve- 
nirs du baron de Gleichen, i vol.; Techener, 1872. — Comte 
d'Hausson ville, le Salon de madame Necker, 2 vol. — 
Sainte-Beuve, Causeries du Lundis t. VII. — Sénac de Meil- 
han, Caractères et Portraits. — Correspondance du chevalier 
de Vlsle avec le prince de Ligne, le comte de Riocour, passim. 
— Mémoires de Besenval — Mémoires du duc de Choiseul, 
publiés par Soulavie en 1790. — Dutens, Mémoires d'un 
voyageur qui se repose, — Correspondance de Grimm, 16 vol., 
édition Tourneux. — Mémoires du maréchal duc de Riche- 
lieu. — Mémoires secrets de la République des lettres. — 
Mémoires de Bouille, de Bertrand de Molevillet etc. 
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qui dénoncerait Tauteur. A quelque temps de là, se 
présente un jeune officier qui s'annonce comme le 
révélateur du secret. « Gomment, s'écrie Ghoiseul, 
pouvez-vous être assez vil pour déshonorer ainsi 
l'uniforme que vous portez? — Je ne le désho- 
nore point, réplique de Tlsle, car c'est moi-même 
que je viens dénoncer. » Étonné, le ministre se 
tait d'abord, puis tendant la main au jeune officier : 
a J'ai promis une récompense ; si mon amitié vous 
en paraît une, acceptez-la, et accordez-moi la 
vôtre. » Et Ghoiseul fit là une excellente action : 
d'instinct, il suivit la politique d'Henri IV, qui 
achetait plus de villes qu'il n'en prenait, et pensait 
que le meilleur moyen de se défaire d'un ennemi 
est de s'en faire un ami. Que l'anecdote soit 
authentique ou travestie, toujours est-il que de 
risle devint le protégé, l'hôte du duc, lui voua une 
fidélité à toute épreuve, mit son esprit et sa plume 
à son service. 

De taille médiocre, laid de figure, avec des yeux 
pétillants de flamme, des manières nobles, hardies 
et hautaines, généreux jusqu'à la grandeur et 
d'une délicatesse raffinée dans le bienfait, maniant 
avec une sorte de sybaritisme cruel le persiflage 
contre les indifférents et les ennemis (on crut qu'il 
avait été un des modèles du Méchant de Gresset), 
mais ne connaissant ni la haine, ni la rancune, 
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adoré des femmes et de ses intimes que sédui- 
saient sa gaîté contagieuse et la fougue étourdis- 
sante de son esprit (hors de lui, dit madame du 
Deffand, tout est sot, extravagant ou pédant), 
imprudent à force de fierté, toujours prêt à sacri- 
fier sa position plutôt que le sentiment de son 
honneur*, homme d'État par fragment et passades, 
précis et vigoureux dans le détail, doué d'une 
rare facilité de travail, et par exemple écrivant à 
PiOme les dépêches les plus secrètes sans faire de 
brouillon, sans garder de copies, pratiquant Tab- 
solutisme ministériel * et, de son cabinet, diri- 
geant les travaux des généraux et des diplomates, 
secondé d'ailleurs par d'admirables sous-ordres 
et des amis dévoués; mais trop léger, trop indis- 
cret pour exécuter avec fermeté '^ un plan original 



1. « Je lui ai entendu, raconte Gleichen, répondre à madame 
de Choiseul, qui l'appelait un tyran : « Dites un tyran de 
coton. » Aussi, un moyen sûr d'obtenir de lui ce qu'on vou- 
lait était de l'irriter auparavant sur un autre objet; cette 
colère passée, le lion devenait un mouton. » 

2. • Il inventait des indiscrétions, dit Gleichen, pour donner 
le change, et se consolait d'un embarras par le plaisir de s'en 
tirer. Il était vraiment l'homme du moment pour jouir, faillir 
et réparer, vraiment ingénieux pour trouver des expédients. » 

3. La faveur du duc de Choiseul avait attiré tant do cou- 
sins qui portaient son nom que, pour les distinguer, on les 
avait alTublés de sobriquets. Il y en avait un qu'on appe- 
lait Choiseul Bon Dieu et le maréchal de Belle-lsle avait été 
importuné à outrance pour qu'on lui donnât un régiment. Ce 
ministre étant à l'article de la mort, on lui apporta le via- 
tique, et on lui annonça le bon Dieu, comme c'était l'usage à 
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et profond, incapable de dominer assez l'opinion, 
la favorite, le roi, pour s'élever jusqu'à la vraie 
gloire, le duc de Ghoiseul, connu d'abord sous le 
nom de comte de Stainville, réalise à merveille le 
type du personnage sympathique, si nécessaire 
aux peuples, aux romanciers, aux auteurs drama- 
tiques, personnage que chaque époque marque 
de son empreinte particulière, dont elle fait une 
sorte de miroir où se reflètent, savamment em- 
bellis, ses qualités et ses défauts. Il avait com- 
mencé par jouer le rôle d'homme à bonnes for- 
tunes, ce qui prouve, observe méchamment Duclos, 
que tout le monde peut y prétendre ; mais Duclos 
oublie que la beauté des hommes, c'est leur esprit. 
Tant de galanterie, un goût si décidé pour le 
plaisir, le firent d'abord juger défavorablement. 
Ce n'est, pensait-on, qu'un petit-maître sans talent 
qui a un peu de phosphore dans l'esprit. Benoît XIV 
l'appelle un fou qui a bien de l'esprit *. Il est vrai 
que ce fou lui donnait de la tablature et conster- 
nait la cour pontificale par ses hautaines excen- 
tricités : un jour, par exemple, ayant appris qu'on 



Paris. Le maréchal agonisant croit que c'est un Ghoiseul venant 
le relancer et crie de toutes ses forces : « Qu'il s'en aille! qu'il 
me laisse en repos! Dites-lui que je lui donne un régiment. » 
1. Il est encore de Benoit XI V, ce mot si curieux : Est-il 
besoin d'autre preuve de l'existence d'une Providence que 
de voir prospérer le royaume de France sous Louis XV? » 
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a donné au gouverneur de Rome la loge de l'am- 
bassadeur de France, il arme ses gens et se rend 
au théâtre Alberti, après avoir annoncé qu'il jet- 
tera le gouverneur dans la salle s'il se présente. 
Le pape ayant chargé le cardinal Valenti de lui 
adresser une sévère mercuriale, Ghoiseul l'écoute 
nonchalamment, claque des doigts presque sous 
le nez de Son Éminence, et, du ton le plus dégagé : 
« Vous vous moquez de moi, monseigneur ; voilà 
trop de bruit pour un petit prestolet quand il s'agit 
d'un ambassadeur de France. » Puis il pirouette 
sur ses talons et sort. Une autre fois il eut une 
discussion fort vive avec le pape lui-même, qu'il 
voulait empêcher de nommer Acquinto à la place 
de secrétaire d'état, devenue vacante. Dans un 
transport de colère, le saint père se lève de son 
fauteuil, prend Ghoiseul par le bras, et, l'y pous- 
sant, s'écrie : ce Fa il papa, fais le pape ! » Et l'am- 
bassadeur de répliquer : « Non, saint père, rem- 
plissons chacun notre charge ; continuez à faire le 
pape, et moi, je ferai l'ambassadeur. » Puis, pour 
tout concilier, il obtint la permission d'annoncer 
à Acquinto que c'était h sa demande qu'il était 
nommé. Poussé par le parti dévot, le dauphin avait 
en 1760 intrigué pour faire disgracier Ghoiseul, 
qui, dans une conversation avec ce prince, osa lui 
dire : « Monseigneur, j'aurai peut-être le malheur 
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d'èire un jour votre sujet, mais je ne serai jamais 
votre serviteur *. » 

Lorsqu'il recherchait mademoiselle Crozat du 
Ghâtel, elle n'avait guère que des espérances de 
fortune, son bien se trouvant disputé par des 
parents. Choiseul ne veut pas attendre la décision 
du procès, qui, le lendemain même du mariage, 
est perdu. Loin de s'affliger, il console sa belle- 
mère, et, avec son beau-frère, le duc de Gontaut, 
appelle de la sentence rendue contre eux. Le duc 
de Gontaut était fort épris alors d'une madame 
Rossignol, femme de l'intendant de Lyon; il en 
parlait sans cesse à Choiseul et répétait continuel- 
lement : « Mon frère, croyez-vous que madame 
Rossignol m*aime? » Le jour où Ton jugea leur 
procès en première instance, ils entendirent pro- 
noncer la sentence qui les ruinait; tandis qu'on la 
lisait, Choiseul se pencha vers son beau-frère et 
lui dit à voix basse : « Mon frère, croyez- vous 
que madame Rossignol vous aime? » Et tous deux 
de partir d'un fou rire qui sembla fort singulier 
au public et aux juges. Un arrêt de la grand'- 



i. Quelques jours avant, entendant le dauphin parler des 
jésuites avec enthousiasme, il n'avait pu se retenir de l'admo- 
nester : « Ah! fi! monsieur, un dauphin! » On rapporta 
cette réponse ironique de Louis XV à son fils, comme celui-ci 
affirmait que, si les jésuites lui conseillaient de renoncer au 
trône, il obéirait: « Et s'ils vous ordonnaient d'y monter? » 
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chambre rendit à Ghoiseul les biens de sa femme. 
Il entre dans la faveur de madame de Pompa- 
dour par un trait assez noir, il tombe devant une 
autre favorite. Poussé par sa sœur, Faîtière du- 
chesse de Gramont, qui le domine complètement, 
il déclare la guerre à la Du Barry, essaie d'empê- 
cher sa présentation à la cour, ameute les parle- 
ments, les philosophes, les salons, fait pleuvoir 
épigrammes, libelles, brocards de toute sorte *. 
Dès que celle-ci se montrait, on fredonnait les 
couplets qui couraient les théâtres et les rues : on 
tournait en ridicule les très rares grandes dames 
qui consentaient à devenir ses soupeuses et ses 
voyageuses *. La duchesse de Ghoiseul elle-même 
se prononça violemment contre la Du Barry, parce 

i. Un jour, par exemple, on parlait de rage chez la Du 
Barry, et l'on citait le mercure comme le meilleur remède. 
« Je ne sais, demanda-t-elle, ce que c'est que le mercure: 
je voudrais qu'on me le dît. » Cette ignorance, affectée ou 
réelle, fit sourire, on la raconta à madame de Luxembourg, 
qui observa méchamment : <i Ah! il est heureux qu'elle ait 
son innocence mercurielle. » Dans les salons et dans la rue, 
dans les pamphlets et les chansons, Maupeou n'était pas 
davantage épargné. On vendait publiquement des galons 
dits galons à la chancelier e^ parce qu'ils étaient faux et ne 
rougissaient pas ; on dessinait le long des murs des potences 
avec un homme accroché, 'au-dessus cette inscription : le 
chancelier, 

2. La maréchale de Mirepoix fut la première qui fit sa 
paix avec la comtesse et, pour prix de sa complaisance, 
cette besogneuse, cette éternelle endettée reçut cent mille 
livres. « On m'avait promis cette somme, expliquait-elle 
à sa nièce madame de Bussy, et le désordre des finances 
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que, jalouse de Tinfluence de sa belle-sœur, elle 
ne voulait pas que son mari la crût moins ardente 
à servir ses desseins; et Walpole l'avertit finement 
un jour qu'elle semblait solliciter son approba- 
tion : « Je pense que tout cela est à merveille pour 
madame de Gramont; mais vous, madame, vous 
n'avez pas les mêmes raisons d'être si scrupu- 
leuse. » Vainement la favorite usa-t-elle de longa- 
nimité, vainement fit-elle dire au duc que, s'il vou- 
lait se rapprocher, elle ferait la moitié du chemin, 
que c'étaient les maîtresses qui chassaient les 
ministres et non les ministres qui renvoyaient les 
maîtresses ; vainement Louis XV, qui détestait les 
nouveaux visages et croyait Choiseul indispen- 
sable, lui recommanda-t-il de se défier de ses 
entours et des donneurs d'avis : le duc, poussé par 
ses femmesy persistait à braver la favorite, se met- 
tait à chaque instant sur le bord du précipice. A la 
vérité, il commençait à trouver que la coquine 
lui donnait bien de l'embarras, mais il gardait une 
si belle assurance et déployait une telle verve que 



n'avait pas permis de me la donner plus tôt; mais ce n'est 
pas en considération de mes. soins pour madame Du Barry. 
« Je crois bien, reprit madame de Bussy, ce ne serait pas 
assez payé. » — La Fée Urgèle en vint à écrire, lors de la 
chute de Choiseul : « Madame, je vous fais compliment sur 
votre triomphe qui est aussi brillant que votre conquête. » 
(Walpole, Mémoires du règne de Georges III), Goncourt, la 
Du Barry; — Lévis, Gaston Maugras, ouvrages déjà cités.) 
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madame du Deffand, après un souper avec lui, 
écrit à Walpole : « Il sera comme Charles VII; on 
ne peut perdre un royaume plus gaîment. » 

Trois hommes mènent la campagne contre lui : 
Richelieu, l'ami à pendre et à dépendre; d'Ai- 
guillon, qui est du dernier bien avec la favorite, au 
mieux mieiuc, comme on disait alors; Maupeou, 
l'homme au visage vert, à la hiaurrade, au carac- 
tère retors, énergique, sans scrupules, qui appe- 
lait madame Du Barry : ma cousine, et rêvait de 
faire le coup de deux, de détruire à la fois Ghoiseul 
et d'Aiguillon. Soufflée, guidée par eux, la com- 
tesse ne cesse de peindre le duc comme Fâme d'un 
parlement ambitieux, usurpateur, capable de re- 
nouveler la tragédie de Charles I" d'Angleterre ; 
elle lépète à la France (Louis XV) la leçon des 
oranges avec lesquelles elle fait sauter le cabinet : 
« Saute, Ghoiseul! Saute, Praslin » le mot espiègle 
après le renvoi de son cuisinier qui avait quelque 
ressemblance avec le ministre : « Sire, j'ai renvoyé 
mon Ghoiseul ! » Aux petites causes les grands 
effets, affirme le proverbe. Les petites causes ne 
déterminent que les petits hommes, mais parfois 
elles sont suivies de grands effets, et le vulgaire 
les rattache les unes aux autres, parce qu'il ne 
regarde guère au delà de l'heure présente. 

Le 24 décembre 1770, Ghoiseul reçoit Tordre de 
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donner sa démission, de se retirer à Chanteloup; 
une autre lettre, également de la main du roi, lui 
apprenait que, sans madame de Choiseul, il l'aurait 
frappé plus durement en l'exilant ailleurs : dernier 
hommage de Louis XV aux vertus d'une femme qui 
faisait un rempart à son mari jusque dans la dis- 
grâce. Le duc supporta le coup avec une sérénité 
merveilleuse; il dormait, suivant son habitude, 
après son dîner, quand on lui apporta la lettre de 
cachot : il la lut, referma ses rideaux et se ren- 
dormit tranquillement. Mais le public prit fait et 
cause pour ceux qu'il regardait comme les victimes 
de la morale outragée, et leur départ ressembla au 
triomphe d'un César rentrant à Rome après avoir 
conquis un nouveau royaume. L'enthousiasme se 
traduisit de mille manières : par des portraits et 
des médailles, par des tabatières où figuraient d'un 
côté le buste de Sully, de l'autre celui de l'exilé (ce 
qui donna lieu au joli mot prêtée Sophie Arnould) : 
« Tiens! on a mis ensemble la recette et la dé- 
pense I » Voltaire -exprimait, dans une courageuse 
épître, des regrets presque universels. Et, comme 
pour marquer d'un trait caractéristique l'époque 
et le personnage, pour tempérer l'ardeur des haines 
en laissant une place à la courtoisie, Choiseul, quit- 
tant Versailles, aperçut la belle-sœur de la Du Barry à 
une fenêtre du palais, s'imagina reconnaître celle-ci, 
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et salua en envoyant du bout des doigts un baiser. 
Sur quoi la favorite remarqua, avec un accent de 
regret : « S'il voulait seulement monter mon esca- 
lier, il ne partirait pas * ! » Peut-être le duc réflé- 
chissait-il qu'il avait bien légèrement ouvert les 
hostilités et qu'il eût été facile de jouer le jeu qui 
avait si bien réussi avec madame de Pompadour, 
Le triomphe du départ se poursuit à Ghanteloup, 
résidence magnifique située à six kilomètres d'Am- 
boise, dont les châtelains font les honneurs avec 
le faste que connaissent déjà les habitués de leur 
hôtel de Paris ^ Le premier qui osa demander à 
Louis XV l'autorisation d'aller les voir, reçut cette 
réponse : « Je ne le permets ni ne le défends. y> 
n l'interpréta comme une tolérance, la mode s'y 
mit, et Ghanteloup devint le pèlerinage obligatoire 
des gens du bel air. Spectacle nouveau ! Versailles 
et Compiègne désertés, la faveur royale ne sem- 
blant plus le but suprême de la vie, cette faveur 

1. Voir, dans Dutens, le récit d'une visite de Choiseul à la 
Du Barry en 1783. (Mémoires d'un voyageur qui se repose, 
t. II). Le vicomte de Ségur attribue au duc ce mot char- 
mant, comme la comtesse lui rapportait un ordre de Louis XV, 
qui avait ajouté qu'il ne changerait jamais : « Oui, madame; 
mais, en disant cela, le roi vous regardait. >• D'autres en font 
honneur au duc de Nivernois (Voir le joli conte de VÉpingle 
dans les Œuvres du vicomte de Ségur. 

2. « Tout le monde se prépare à vous aller voir; Com- 
piègne sera désert, c'est à Ghanteloup que sera la cour. 
Chantilly, Villers-Cotterets n'auront que vos éclaboussures ». 
(Lettre de madame du Deffand à Barthélémy.) 

7. 
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royale dont la perte faisait mourir de douleur un 
courtisan au temps du grand roi! Quel sujet d'éton- 
nement pour Louis XV, lorsque Ghauvelin, son 
capitaine des gardes, sollicita la permission de se 
rendre à Ghanteloup : a Mais il n'était pas de vos 
amis, observa le prince. — C'est à cause de cela, 
sire, » répliqua fièrement Ghauvelin ! L'attraction 
était telle, que le roi devint lui-même curieux d'ap- 
prendre ce qui se passait chez le duc, et qu'il 
demandait souvent à ceux qui en revenaient : « Que 
dit-on à Ghanteloup? » Et non seulement amis, 
inconnus s'y précipitaient, mais on se réconciliait 
tout exprès pour faire ce voyage, et madame de 
Luxembourg, brouillée naguère avec les Ghoiseul, 
était reçue avec tendresse, « parce que c'était pour 
eux un nouveau rayon de gloire, dit Walpole, et 
qu'ils en sont ivres ». Afin de laisser un souvenir 
durable de tant de marques d'affection, le duc fit 
élever une espèce d'obélisque chinois de sept étages, 
surnommé la Pagode, et graver sur des plaques 
de marbre, à l'intérieur, les noms de tous ses visi- 
teurs : les mots reconnaissance et amitié, inscrits 
en caractères bizarres, couraient l'un après l'autre 
dans toute la partie circulaire de ce bâtiment, cons- 
truit en pierres de taille, haut de cent vingt pieds, 
et qui ne coûta pas moins de quarante mille écus. 
(( Il n'est donc pas possible de rendre cet homme-là 
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malheureux ! » s'écriait avec dépit la princesse de 
Marsan, TÉgérie du parti des dévots. Et en effet 
il n'est digne que d'envie et point de pitié. 

Chasses à courre et à pied, promenades, parties 
de pêche et concerts sur l'eau, où le duc de Guines 
« joue de la flûte comme Blavet », où sa fille, la 
duchesse de Gastries, « touche de la harpe mieux 
que David », comédies, musique, bibliothèques, 
collections superbes de gravures et de médailles, 
conversations charmantes, tournois poétiques, tric- 
trac, dés, billards, volants, pharaon, biribi, loto, 
trou-madame, tout était combiné pour la joie et le 
bonheur des hôtes de céans. Pour amuser son 
mari, la duchesse apprend le clavecin et elle arrive 
à jouer la comédie ' en perfection : les principaux 
acteurs du théâtre de Ghanteloup sont MM. d'Us- 
son, de Mun, d'Ayen, d'Onésan, mesdames de 
Tessé, de Ghauvelin, de Poix; en juillet 1773, ils 
donnent les Fausses InfidélitéSy le 2'artufe^ VEsprit 
de contradiction, de Dufresny, le Médecin malgré 
lui, la Métromanie, V Impromptu de campagne, 
V Avare, la Mère jalouse, la Jeune Indienne; et du 
coup voilà le grand-papa (Ghoiseul) réconcilié 
avec les troupes de province. Pas de règle, aucune 



1. Voir dans la Revue des Deux Mondes des 15*^0111, 15 sep- 
tembre 1891 mes deux études sur les Comédiennes de la 
Cour, le Théâtre des princes de Clermont et d'Orléans. 
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trace de cette forte discipline que quelques 
femmes font prévaloir dans leurs salons; la règle, 
au sentiment de la duchesse, est une entrave, et 
le plaisir n'en veut point. Toujours contents de 
l'instant présent, hôtes et châtelains ne forment 
pas de projets pour celui qui lui succède, car c les 
projets ne sont que le désir du mieux-être, fondé 
sur rinquiétude du présent » ; et ils passent chaque 
jour à faire et dire les mêmes choses, sans croire 
se répéter. Le temps les pousse, ils le lui rendent 
bien, et il les emporte si vite que l'abbé Barthé- 
lémy croit toujours être arrivé la veille. Le duc, 
pendant une petite maladie, se fait lire des contes 
de fées, toute la société se met à cette lecture, 
qu'elle trouve aussi vraisemblable que l'histoire 
moderne; ensuite, c'est un cerf- volant qui fait son 
bonheur et madame de Lauzun qui Témer veille 
par son habileté à préparer les œufs brouillés. Un 
autre amusement consiste à écrire en particulier 
des vers en n'indiquant que la première lettre de 
chaque mot, suivie d autant de points que le mot 
contient de lettres, et l'on donnait à deviner. Et 
quelle aimable compagnie I D'abord les inamovi- 
bles : Boufflers, de l'Isle, l'abbé Biliardi, le grand 
abbé. Puis les hôtes momentanés, les amis qui 
passent un mois, six semaines à Ghanteloup : le 
prince de Bauffremont, le duc de Gontaut, Lauzun, 
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Besenval, Voyer d'Argenson, les Beauvau, les Du 
Châtelet, le marquis de Castellane, le baron de 
Oleichen, Garaccioli *, du Bue, mesdames de 
Luxembourg, d'Anville, de Goigny, de Brionne, de 
Fleury, d'Ossun , de Simiane , les archevêques 
d'Aix, de Toulouse, Tévêque d'Arras, cent autres 
encore. Barement la duchesse a moins de quinze 
ou vingt personnes, elle sait que tout ce flux et ce 
reflux mondain charment son mari et se résigne à 
paraître la plus heureuse des femmes; mais tout 



1. Comme l'abbé Galiani, l'homme des jours de pluîe^ le 
marquis de Garaccioli réunissait en sa personne toute la 
comédie italienne. Il a, prétendait-on, de l'esprit comme 
quatre, gesticule comme huit et fait du bruit comme vingt. 
Son caractère est franc, il a de la noblesse et de la bonté; 
il est savant, il est bouffon, conte de jolies histoires; il a 
des traits, du raisonnement, du galimatias, du comique, 
une tête fort logicienne, se montre fort enthousiaste de la 
musique italienne, des philosophes, grand admirateur de 
la princesse de Beauvau ; bref, un mélange de toutes sortes 
de choses différentes, excepté des mauvaises ; un orchestre 
nécessaire dans un salon, et, remarque l'abbé Barthélémy, 
un de ces hommes qui s'en vont toujours et ne viennent 
jamais. Quelqu'un le définit plaisamment : une cervelle de 
singe dans une tête de veau. C'est lui qui disait, avec une 
bonhomie malicieuse, que le duc d'Orléans, ne pouvant 
faire madame de Montesson duchesse d'Orléans, s'était 
fait M, de Montesson. Avant d'être venu à Paris, observait- 
il encore, je me faisais de l'amour l'idée du monde la plus 
séduisante; je me le peignais comme un dieu charmant; 
je croyais vraiment lui voir des ailes d'azur, un carquois 
brillant, des flèches d'or. J'ai bien ouvert les yeux : j'ai vu 
que ce n'était qu'un vilain petit Savoyard qui courait le 
matin, laissant des billets de porte en porte. Il se plaisait 
à répéter cette boutade d'une femme d'esprit : le Mathu- 
salem des amours en France ne vécut que six jours. 
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bas, bien bas, elle confesse à madame du Deflfand 
que ce tumulte délicieux la fatigue et parfois Ten- 
nuie ; son appartement est la grande rue de Chante- 
loup; obsédée du malin au soir, elle ne sait où fuir 
pour vaquer à ses affaires, ou à ses plaisirs en écri- 
vant à ses amis, ou pour les voir s'il lui en reste 
dans la maison. Son âme use son corps, et la mar- 
quise la compare à cette sainte qui prenait pour son 
compte les douleurs des personnes qui l'en priaient. 
Le plus gai de tous, le plus amusant, c'est le 
duc de Ghoiseul, installé devant son métier à tapis- 
serie, évoquant les souvenirs de son ministère de 
douze ans , passant au fil de Tépigramme les 
hommes et les choses, le tripot de la cour et le roi 
lui-même, qui ce serait un si bon roi s'il n'avait 
tant de côtés d'un mauvais ». Gomme les membres 
du parlement Maupeou servaient de cible aux plai- 
santeries de l'opposition, le duc raconte un jour la 
démarche imaginaire ou réelle d'un plaideur. Il 
désirait rendre son rapporteur favorable dans une 
conlestalion de limites, et lui tint cet éloquent dis- 
cours : « Monsieur, si vous m'accordez un instant 
d'attention, je vais vous convaincre qu'il n'est pas 
possible que j'aie tort. Voici ma terre et mon châ- 
teau (il en trace le chemin avec des pièces d'or et 
figure le château par une pile de doubles louis) ; 
ceci est mon parc, et voici un grand chemin 
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(aussitôt une longue traînée d'or) qui conduit à un 
moulin (le plaideur entasse une forte colonne) ; là 
est un bras de rivière (il en fait le Pactole); ici est 
la terre de mon voisin (nouvel amas du précieux 
métal). Vous voyez, à cette heure, combien je suis 
fondé dans mes prétentions; si vous le permettez, 
monsieur, je vous laisserai ce petit plan afin que 
vous y réfléchissiez plus à loisir. » On juge si 
l'anecdote servit de texte à d'ironiques commen- 
taires. 

Bien que chacun de ses amis crût Choiseul à la 
veille de rentrer au pouvoir, il semble avoir dit un 
long adieu à la politique, conduit lui-même, pour 
se distraire, une ferme de douze cents arpents, 
bâtit, défriche, achète et revend des troupeaux, 
trouve en lui tous les goûts qui peuvent remplacer 
les grandes occupations. 

Choiseul est agricole, et Voltaire est fermier. 

Il creuse une pièce d'eau d'un demi-mille, d'où 
Ton voit sept allées à perte de vue, perçant la 
forêt d'Amboise adossée au jardin; il est enchanté 
de conduire ses hôtes aux étables, aux basses- 
cours, de faire avec eux le tour du propriétaire, un 
tour qui devait durer quelque temps, si Ton songe 
que quatre cents personnes environ vivaient, dans 
le château et les communs, de la paye du maître; 
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que la table * absorbait trente moulons par mois, 
quatre mille poulets par an, et que le seul article 
du pain montait à trois cents livres par jour. Toute 
la maison était habituée à un ton de politesse parti- 
culier, si bien que Gheverny entendit le gardien 
des porcs répondre, chapeau bas, à une question 
sur leur hygiène : « Monseigneur leur fait bien de 
l'honneur, ils se portent tous à merveille ». Chose 
admirable! Les serviteurs semblaient rivaliser de 
dévouement avec les amis. Le duc, voulant dimi- 
nuer un peu ses dépenses, annonça à son maître 
d'hôtel qu'il n'aurait plus besoin d'un homme dont 
le talent ne devait pas demeurer enfoui à la cam- 
pagne. Et Lesueur de répliquer aussitôt : « Cepen- 
dant, monsieur le duc, il vous faut au moins un 
marmiton, et je vous demande la préférence. » 
Ayant à remplacer le concierge du château, 
madame de Choiseul propose cette place à un valet 
de chambre qu'elle désirait récompenser. « Je 
n'en veux point, dit vivement Champagne, je suis 
à vous depuis vingt-deux ans, et si mes services 
vous sont agréables, je ne vous demande que la 



1. Outre la table du duc, un chevalier de Saint-Louis, 
écuyer de la duchesse, tenait une seconde table, servie 
comme la sienne, pour recevoir les personnes qui venaient 
pour aiïaire et qu'on n'admettait pas à la première; et il 
y avait encore trois autres tables, sans compter les gens 
de livrée. Tel était le train des grandes maisons d'autrefois. 
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permission de les continuer. — Mais, Champagne, 
vous serez également à moi, vous ne sortirez pas 
(le la maison. — Non, madame, je ne puis m'y 
résoudre; j'entre quarante fois chez vous ou dans 
le salon chaque jour, j'y vois mes maîtres; quand 
je serai dans la conciergerie, à peine pourrai-je les 
apercevoir. — Mais on dit que cette place est meil- 
leure que la vôtre ; je ne suis pas en état de faire 
votre fortune, je ne puis pas même vous donner 
des gratifications comme je le désirerais. — Et 
qa'ai-je besoin de fortune! Est-ce que je vous 
demande quelque chose? Que j'aie une croûte de 
pain et votre service, je ne souhaite rien de plus. » 
Des larmes abondantes lui coupèrent la parole . La 
duchesse ayant raconté le trait, tout le monde 
félicita Champagne, qui répondit très simplement 
que c'était la seule occasion pour lui de témoigner 
son attachement à ses maîtres. 

Parmi les fidèles de Chanteloup, figurent deux 
personnages originaux et peu connus, le baron de 
Gleichen et M. du Bue. Né en 1735, à Nemendorf, 
chambellan de la margrave de Bayreuth, Gleichen 
entra, grâce à la protection du duc, au service du 
roi de Danemark, fut ministre pendant trois ans 
en Espagne, en France de 1763 à 1770; on l'en- 
voya ensuite à Naples, à Stuttgart, et après sa 
mise à la retraite, il se retira à Ratisbonne où il 
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écrivit de piquants souvenirs * et mourut en 1807. 
C'était un homme d'esprit, mais fort silencieux, 
qui ne prenait la parole que lorsqu'il croyait avoir 
une pensée intéressante à exprimer : on disait 
qu'avec lui les interlocuteurs avaient l'air de servir 
seulement de remplissage. Après le diner, écrit 
Barthélémy, il se place auprès de la grand'maman, 
où il ferme les yeux, la bouche, les oreilles, et 
reste impassible. Une autre fois l'abbé le définit 
plaisamment : une espèce d'aventurier qui va de 
pays en pays, débitant ses agréments et son esprit^, 



1. Gleichen avait une chatte fort intelligente, toujours 
occupée à se mirer dans une glace, à s'en éloigner pour s'en 
rapprocher en courant, et surtout à gratter autour des 
cadres, comme pour satisfaire une curiosité. Un jour, il 
établit son miroir de toilette au milieu de la chambre, afin 
de lui procurer le plaisir d'en faire le tour. Elle commença 
par s'assurer, en s'approchant et se reculant, qu'elle se 
trouvait devant une glace pareille aux autres. Elle passa 
derrière à plusieurs reprises, courant toujours plus fort; 
mais, voyant qu'elle ne pouvait atteindre ce chat prompt à 
lui échapper, elle se plaça au bord du miroir, et, regardant 
alternativement d'un côté et de l'autre, elle s'assura que le 
chat ne pouvait être ni avoir été derrière le miroir; ainsi, 
elle se persuada qu'il devait être dedans. Pour le constater, 
elle se dressa en allongeant ses deux pattes, afin de tâter 
l'épaisseur, et, sentant qu'elle ne suffirait pas à renfermer 
un chat, elle se retira tristement, convaincue qu'il s'agis- 
sait d'un phénomène au-dessus du cercle de ses idées; et 
dorénavant elle ne regarda plus aucune glace. Plus sage que 
les hommes, qui ne mettent aucunes bornes à leurs recher- 
ches, Ermelinde parut à Gleichen avoir été le Kant des chats. 

2. Après le renvoi des jésuites d'Espagne, il observait 
avec son air doux et sournois : « Il faut convenir que 
l'art de chasser les jésuites se perfectionne de plus en plus. » 
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et quand il a gagné tous les cœurs dans une 
ville ou dans un château, il les laisse là et s'en 
va d'un autre côté. C'est le type de l'adorateur 
discret et dévoué. Les recherches hyperscien- 
tifîques, l'alchimie, le passionnaient : Saint - 
Germain, Gagliostro, Lavater, Saint-Martin, avec 
leurs systèmes et leurs incursions dans l'inconnu, 
exerçaient une vive attraction sur son intelli- 
gence. 

Assez mélancolique et porté à la tristesse, il 
écrivait à la duchesse, à l'abbé, des lettres qui 
leur semblaient des chapitres détachés des 
lamentations de Jérémie, ne se sentait vraiment 
heureux qu'en France, et aurait volontiers répondu 
comme Garaccioli, nommé vice-roi de Sicile et 
félicité par le roi : « Ah ! sire, la plus belle place 
du monde sera toujours pour moi la place Ven- 
dôme. » 

L'ennui de Gopenhague lui paraissait plus terrible 
encore que l'ennui espagnol ou l'ennui napolitain : 
« Il est aussi épais que l'eau qu'on y boit et l'air 
qu'on y respire. » Et vainement madame de Ghoi- 
seul lui indique-t-elle sa recette contre l'ennui, 
contre la tristesse : se les cacher à soi même ; vaine- 
ment observe-t-elle qu'il n'appartient qu'à Hercule 
seul de vaincre la Ghimère, que le ciel nous a donné 
les passions comme les ressorts de notre âme et 
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non comme ses tyrans; Gleichen ^ était persuadé, 
non guéri. C'est que la mélancolie, l'ennui, sont 
plus que des défauts, des maladies organiques du 
caractère qui attaquent la volonté et rempôchent 
de réagir contre elles; maladies qui admettent des 
tempéraments, des palliatifs, auxquelles les méde- 



I . Parmi les anecdotes qui abondent dans les Souvenirs de 
Gleichen, je rappellerai un trait de politesse du duc d'Or- 
mout. Son ami, son commensal, le chevalier d'Airague était 
auprès de lui pendant sa dernière maladie. Quand le duc 
se sentit à l'agonie, il lui dit : « Hélas! mon ami, je vous 
demande pardon d'être obligé de mourir devant vous ». 
L'autre, pénétré, confondu de tant de politesse, balbutia : 
« Ah! milord, pour l'amour de Dieu! ne vous gênez pas. — 
Puis ces jolies formules de démentis polis : « Je le crois, 
puisque vous me le dites, mais vous qui me le dites, vous 
ne le croyez pas. — Je le crois puisque vous l'avez vu; mais 
si je le voyais, je ne le croirais pas. » — Le mot de l'abbé 
Galiani entendant dire à un homme que la nouvelle salle 
d'Opéra était sourde : Galiani qui ne pouvait souffrir la 
musique française, s'écria : * Qu'elle est heureuse! • — 
Celui du comte de Mérode au prince de Kaunitz qui venait 
de déclarer qu'il aimerait mieux entendre des sottises que 
ne rien entendre du tout : a 11 faut avouer que AL Pitt est 
le plus grand ministre de l'Europe. Êtes-vous content de 
moi, mon prince? » — Les excuses publiques de Brissac au 
prince de Conti : « Le roi m'a ordonné de vous demander 
pardon, je le fais : mais vous pouviez vous faire honneur 
à meilleur marché, car je ne vous aurais pas tué. » — 
La réplique de Voltaire à un jeune auteur qui se présenta 
ainsi à lui : « Je suis garçon athée, pour vous servir. » — 
« Et moi j'ai l'honneur d'être maître déiste. » — Celle de 
Bonaparte au marquis Manfredini, ministre du grand-duc 
de Toscane : « Vous pouvez toujours compter sur ma parole 
militaire, mais ne comptez jamais sur ma parole politique. » 
— Le conseil de Louis XV à ses gens au sujet des emprunts 
(lu Trésor public : « Ne mettez pas sur le roi, cela ne vaut 
rien ». 
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cins de Tâme administrent bien rarement des 
remèdes efficaces. Conseiller à un homme mélan- 
colique de se voiler à lui-même sa tristesse, c'est 
proprement une pétition de principes, c'est résoudre 
la question par la question : et puis la mélancolie a 
ses bienfaits, sa grandeur et presque sa sainteté. 
Combien ne lui devons -nous pas de chefs-d'œuvre ! 
M. du Bue avait été premier commis à la marine : 
il avait un esprit subtil, tourné vers la métaphy- 
sique, que madame de Choiscul, assez portée elle- 
même h disséquer ses idées, à remonter à la 
source des choses, appréciait infiniment. La mar- 
quise du Deffand lui reprochait de l'élever, même 
dans les matières les plus terrestres, au-dessus 
des nues, d'où elle mourait de peur de tomber, 
et où il lui semblait qu'on la tenait suspendue par 
les cheveux. « Oui, répondait la duchesse, il est 
quelquefois dans les nues, mais quand il descend 
sur la terre, il apporte des fruits du ciel, c*est-à- 
dire des vérités. — Mais, repartait la petite fille ', 

1 . La mode est alors aux sobriquets. Ainsi, dans la société 
des Choiseul, on appelle la duchesse, la Grand'Maman, le 
prince de BauITremont V Incomparable, le prince de Beauvau 
le Grammairien, madame de Gramont la Dame de province, 
madame de Choiseul de Betz la Petite Sainte, M. de Choi- 
seul-Gouffier /e G?*ec, la princesse de Beauvau la DominaniCy 
ou la Mère des Maccabées, etc. La marquise décerne à Bar- 
thélémy le titre de Sublime en fariboles ', celui-ci riposle par 
la distinction de Sublime Tonneau, * qui vaudra bien celui 
de Sublime Porte. » 
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je lui trouve un peu de prestige ; il éblouit plus 
qu'il n'éclaire. Ne prétend-il pas que l'esprit de 
Voltaire est un peu superficiel? » Et la grand'- 
maman d'approuver ce jugement, bien que Vol- 
taire soit son auteur préféré, à cause de son goût 
et de son universalité. Quant à la lumière de son 
ami, ce n'est nullement du prestige, et la preuve, 
c'est que personne ne donne plus à penser que 
lui, et qu'il a souvent le mérite de dire des choses 
évidentes qui n'ont jamais été dites. D'ailleurs 
M. du Bue rendait justice à Voltaire. Il a presque 
toujours imité, remarque-t-il, mais avec quelle 
supériorité! H est comme le faux Amphitryon; 
quoique étranger, c'est toujours lui qui a Tair 
d'être le maître de la maison. Et ne serait-ce 
pas comme Jupiter, parce qu'il était Dieu chez 
lui? 

Un jour, étant tombé malade à Ghanteloup, du 
Bue fit à son domestique une réponse qui enchanta 
les châtelains : ce serviteur, très dévoué à son 
maître, le pressait de se faire transporter chez lui, 
tandis qu'il en était encore temps. « Comment I 
répondit celui-ci, bien loin de songer à m'en aller 
d'ici, je m'y ferais apporter si j'étais malade chez 
moi. » Il prétendait que le bonheur n'est autre 
chose que l'intérêt dans le calme et qu'un homme 
parfait est celui qui ressemble à tout le monde, et 
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à qui personne ne ressemble *. Après une lecture 
de l'abbé Delille, il lui adressa ce compliment : 
« Vous m'avez réconcilié avec la poésie et brouillé 
avec les poètes. » 11 excellait aussi dans les por- 
traits parlés, dans l'art de peindre les personnes 
en quelques traits incisifs, avec des observations 
qui du premier coup révélaient un moraliste ingé- 
nieux et profond. Et, malgré ses réserves, la mar- 
quise ne peut s'empêcher de confesser que si l'on 
écrivait exactement ses causeries, sans en omettre 
une syllabe, il faudrait intituler ce livre : Buco^ 
niana. Gomment ne pas regretter que ces conver- 
sations, si fortes de choses, n'aient pas eu leur 
Tallemant des Réaux, qu'un homme que des juges 
compétents appelaient un des plus grands esprits 
de France, n'arrive à nous que par quelques bribes 
de lettres et une anecdote? Gomment ne pas 
déplorer la modestie de quelques-uns qui prive 
de précieux joyaux le trésor moral de l'humanité, 
l'intempérance de tant d'autres qui remplit les 
bibliothèques d'écrits insipides et si inutilement 
encombre la mémoire? 



1. « La curiosité, pensait du Bue, est suicide de sa nature 
et l'amour n'est que curiosité. » — « L'homme a beau 
vouloir être secret, le geste arbore pavillon pour la pensée. 
— Le dindon est le paillasse du paon. — Le gibet est une 
flatterie pour le genre humain. » 
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III 

Auprès du duc de Choiseul, deux femmes, sa 
sœur, son épouse, qui ne s'aiment point, mais 
forment un pacte tacite pour le bonheur et la 
grandeur de celui auquel elles rapportent toutes 
leurs pensées. La première avait été présentée à 
la cour comme comtesse de Choiseul et chanoinesse 
de Remiremont; son frère entreprit de la marier h 
un duc de Gramont, gouverneur de la Navarre et 
du Béarn, personnage déconsidéré « que la nature 
avait fait pour être perruquier >, mais possesseur 
d'une immense fortune et porteur d'un nom his- 
torique. Le mariage se fit, suivi trois mois après 
d'une séparation qui lui laissait le titre de duchesse 
avec de fort beaux revenus. Elle prit bientôt en 
main le département de la politique : grande, peu 
jolie *, caractère hautain, impérieuse, activité infa- 

1. « Il y a bien loin de la grand'maman à madame de 
Gramont, qui observe le régime le plus austère avec une 
constance qui ne se dément sur aucun point; c'est qu'elle 
est absolument maîtresse de son âme, et que la grand'- 
maman est la très humble esclave de la sienne; elle a le cou- 
rage des grandes choses et point des petites, et c'est ce qui 
me fait enrager. Les occasions de montrer le premier sont 
rares, celles du second arrivent tous les jours. Cela mérite 
cependant une distinction, et quand je dis qu'elle n'a pas 
le courage des petites choses, je ne parle que de ce qui est 
relatif à la santé. Car je vois une infinité de petits sacri- 
fices qu'elle fait souvent sans qu'on s'en aperçoive. » (Lettre 
de l'abbé Barthélémy à madame du Dedand.) 
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tigable, sans cesse tendue vers les affaires de 
l'État, un type de virago *. D'ailleurs très agréable 



1. Voici une chanson assez plaisante écrite par de l'isle 
pour la duchesse de Gramont: 



A UN POSTILLON EN ENTRANT DANS VKRDUN 

Postillon qui ne redoutez 
Ni coche, ni charrette, 
Je suis dans Verdun; arrêtez : 
J'y veux faire une emplette ; 
Car à madame de Gramont, 
La faridondaine, la faridondon. 
Il faut toujours un fond d'anis, 

Biribi, 
Et du meilleur qui soit ici, 
Mon ami. 

L'anis chez elle est toujours mis 

Dans une boîte ronde, 
Ce n'est pas lui qui fait d'amis 

Arriver tout un monde; 
C'est bien madame de Gramont, 
La faridondaine, la faridondon; 
Pourtant chacun d'eux est marri 

Biribi, 
Lorsque la boîte est sans anis 
Mon ami. 

Elle est sœur du joyeux chrétien 

Qui, ne vous en déplaise, 
A mené l'Europe aussi bien 

Que vous menez ma chaise. 
Nul ne coupa ce postillon, 
La faridondaine, la faridondon, 
Mais il heurta contre un Barri, 

Biribi, 
Ecrasé depuis, Dieu merci î 
Mon ami. 

8 
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quand elle le voulait, douée d'une sorte d'élo- 
quence naturelle, faite de facilité, de clarté et 
d'énergie; véhémente amie, ennemie rude et 
insolente; « le public, dit Walpole, vénérait et 
négligeait l'épouse, en détestant la sœur et en se 
courbant devant elle ». Son salon est un centre 
auquel tout aboutit pendant trente ans; on lui 
demande conseil et assistance, on sollicite son 
approbation : une intelligence rompue dans la pra- 
tique des affaires, une discrétion à toute épreuve, 
l'ardeur de son dévouement lui conciliaient de 
nombreux partisans, peut-être aussi la politesse 
savante de son accueil; elle ne laissait entrer per- 
sonne chez elle sans se lever, entamer une con- 
versation debout et la terminer avant de se ras- 
seoir. 

Sa forte nature ne faiblit nullement à l'heure 
décisive : arrêtée en avril 4794 avec la duchesse 
du Châtelet, elles comparurent ensemble devant 
le tribunal révolutionnaire. Madame de Gramont 
ne daigna point se défendre, mais elle tenta de 
sauver son amie. « Que vous me fassiez mourir, 
moi qui vous déteste, moi qui aurais voulu sou- 
lever contre vous l'Europe entière, rien de plus 
simple; mais on ne peut rien imputer à madame 
du Châtelet, qui n'a jamais pris part aux affaires 
publiques et dont la vie entière n'a été marquée 
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que par des actions de douceur et d'humanité. » 
Le tribunal ne fit point de distinction et les con- 
damna toutes les deux. Lorsque des membres 
du Comité de Salut public vinrent dans sa prison 
lui oflrir la vie si elle voulait révéler le secret 
de la retraite du jeune comte du Châtelet : 
« Jamais, répondit-elle, la délation est une vertu 
civique trop jeune pour moi ». Et elle marcha au 
supplice en traitant ses bourreaux comme des 
valets. 

Madame de Choiseul est une des bonnes for- 
tunes morales du xvm® siècle * ; elle pense comme 
Montesquieu, elle écrit aussi bien que madame du 
Deffand, elle se conduit comme une sainte, quoi- 
qu'elle n'ait d'autres croyances que celles que 
prescrit la vertu : fermeté d'âme, bon sens que 
rien ne saurait entamer, jugement pénétrant, fidé- 
lité inébranlable à ses amis, clairvoyance de mora- 
liste pratique, talent de dire toujours la chose qui 
convient, tant de qualités, rehaussées de grâce et 
de modestie, inspirèrent des admirations passion- 
nées, désarmèrent la critique et la haine. Cette 
duchesse, « si supérieure à toutes les duchesses 



1. « La duchesse est une très petite femme, d'une assez 
jolie figure, mais pâle comme un œuf frais. Je lui ai vu 
mettre son rouge... Le duc est fort laid, très gai, très 
impoli. » (Costa de Beauregard, un Homme d'autrefois.) 
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de la terre », sans cesse à l'alTût des bonnes 
actions et connaissant mieux que personne leur 
gite, cette femme sur laquelle les yeux, l'esprit 
et le cœur se reposent si doucement, a tout le 
charme des petites choses, tout le sublime des 
grandes, donne la sensation d'une de ces toiles 
de Rembrandt ou de Meissonier, d'un de ces 
sonnets de Ronsard ou d'un de ces opéras de 
Mozart, dont on ne découvre pas d'abord toutes les 
beautés, mais qui, mieux étudiés, conquièrent la 
pensée par la perfection des détails, la suavité 
de l'inspiration, l'harmonie des lignes et des tons. 
Sa santé délicate est la seule ombre au tableau : 
l'abbé Barthélémy disait que, s'il était le maître, il 
lui ôterait la moitié de ses vertus, augmenterait 
ses forces du double, qu'elle resterait toujours la 
plus honnête femme du monde, et ne serait pas la 
plus frêle. Philosophe, habituée de bonne heure 
à méditer et réfléchir, elle rencontre des maximes 
d'une beauté toute stoïque, qui jaillissent en quel- 
que façon de son âme comme l'eau de la source. 
« Croyez, écrit-elle, que l'honneur est libre par 
tout pays, et que, par tout pays, il suffit au 
bonheur. » D'ailleurs, en fait de bonheur, elle 
estime qu'il ne faut pas rechercher le pourquoi ni 
regarder au comment; ce n'est que du mal qu'il 
faut rechercher les causes et les moyens pour 
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arracher Tépine qui nous blesse; et, quand on le 
veut bien, il est rare de ne le point pouvoir. Elle 
le dit, parce qu'elle le croit, peut-être parce qu'elle 
le sait. « Loin d'inculper l'humanité, bénissons la 
nature qui a donné au temps la cure des plaies 
du cœur. Le courage et la sagesse triomphent des 
autres maux. La plupart ne doivent leur existence 
qu'à la faiblesse ou à la folie. Il est juste de porter 
les chaînes que l'on s'est forgées. Il n'est pas si 
difficile d'être heureux, et cette idée du moins est 
consolante si elle n'est pas neuve... » 

Elle fit elle-même son éducation, et ce qu'elle 
apprit, elle ne le dut ni aux préceptes ni aux 
livres, mais, selon sa propre expression, à quel- 
ques disgrâces. Sa mère se contenta de lui incul- 
quer cette maxime vraiment trop sommaire : « Ma 
fille, n'ayez pas de goûts ». Du moins ne lui 
donna-t-elle pas les erreurs des autres. Mademoi- 
selle Crozat du Ghâtel n'eut pas de goûts, mais elle 
eut une passion qui dura toute sa vie : elle adora 
son mari. Mesdames de Beauvau, de Maurepas, de 
Mirepoix, Necker, bien d'autres aiment leurs maris, 
mais elles en sont aimées, uniquement aimées : le 
duc de Ghoiseul respecte, admire sa femme, mais 
il se montre infidèle, publiquement infidèle, elle le 
sait, elle en souffre, et non seulement elle se tait 

et pardonne, mais elle ne cesse de le proclamer le 

8. 
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meilleur des hommes et le plus rare de son siècle, 
d'affirmer qu'il sera bien plus grand dans l'histoire 
qu'il ne parait maintenant, de ramener à lui ceux 
qu'aliénaient sa légèreté et l'arrogance de sa sœur. 
Et, quinze ans après son mariage, à peine ose- 
t-elle espérer qu'il commence à n'être plus hon- 
teux d'elle, « car c'est un grand point de ne plus 
blesser l'amour-propre des gens dont on veut être 
aimé. » Et sous sa plume naissent à chaque instant 
les expressions les plus charmantes qui peignent 
le désir de redevenir jeune et jolie, de plaire à 
l'inconstant époux. « Il est fâcheux qu'elle soit un 
ange, j'aimerais mieux qu'elle fût une femme, mais 
elle n'a que des vertus, pas un défaut. » Quel 
hommage de la part de cette madame du Defland, 
que l'humeur et l'ennui entraînent sans cesse à 
critiquer ses meilleurs amis, qui, dans cette cor- 
respondance avec Walpole où elle les immole à 
ses pieds, n'excepte de l'holocauste qu'une seule 
personne : la duchesse de Choiseul, et ne lui 
adresse d'autre reproche que de savoir qu'elle 
l'aime, mais de ne le point sentir l 

Tous d ailleurs se confondent dans un concert 
d'admiration et d'éloges. Je ne parle pas de Vol- 
taire, passé maître dans l'art du marivaudage 
épistolaire, charmé d'obtenir protection pour lui- 
même et les horlogers genevois qu'il a installés 
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à Ferney; à l'en croire, il fête son nom tous les 
jours de l'année, et les neiges des Alpes, du mont 
Jura se fondent quand on parle d'elle. Ce gongo- 
risme laisse un peu froid, cet encens prodigué à 
tant d'autres, avant et après, semble éventé. Je 
préfère ce portrait tout parfumé de vérité émue : 
« Madame de Choiseul, dit l'abbé Barthélémy, 
à peine âgée de dix-huit ans, jouissait de cette pro- 
fonde vénération qu'on n'accorde communément 
qu'à un long exercice de vertus. Tout en elle ins- 
pirait de l'intérêt : son âge, sa figure, la délica- 
tesse de sa santé, la vivacité qui animait ses 
paroles et ses actions, le désir de plaire qu'il lui 
était facile de satisfaire, et dont elle rapportait le 
succès à un époux, digne objet de sa tendresse 
et de son culte, cette extrême sensibilité qui la 
rendait malheureuse du bonheur ou du malheur 
des autres; enfin cette pureté d'âme qui ne lui 
permettait pas de soupçonner le mal. On était en 
même temps surpris de voir tant de lumières avec 
tant de simplicité. Elle réfléchissait dans un âge 
où Ton commence h peine à penser... » 

Une conquête plus difficile fut celle d' Horace 
Walpole, ce gentleman original et peu enthou- 
siaste, l'homme de fer, l'homme de neige, comme 
rappelle la marquise dont, par souci du cant, 
par crainte du ridicule, il rabroue sévèrement les 
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là 

emportements d'amitié, Técrivain fantaisiste, épris 
du bizarre en littérature et en art, qui léguait 
Strawberry-Hill à mislress Damer pour rhahitery 
avec la clause de laisser à la place où elles se 
trouveraient à sa mort toutes les curiosités de son 
musée, qui d'ailleurs aimait le français comme la 
langue servant d'expression à tous les riens de la 
politesse européenne, comme la langue de la rail- 
lerie, de l'anecdote, des mémoires et du style 
épistolaire. c< Elle est, écrit-il *, le type le plus 
accompli de son sexe... elle a plus de bon sens 
et plus de vertu que presque aucune créature 
humaine... C'est un petit modèle en cire à qui l'on 
n'a pas permis pendant quelque temps de parler, 
l'en jugeant incapable, et qui a de la timidité et de 
la modestie. La cour ne l'a pas guérie de cette 
modastie; sa timidité est rachetée par le plus 
séduisant son de voix, que font oublier le tour le 



1. C'est après un coup de boutoir de Walpole que la mar- 
quise lui adresse cette admirable lettre : « Je pensais l'autre 
jour que j'étais un jardin dont vous étiez le jardinier; que, 
voyant l'hiver arriver, vous aviez arraché toutes les fleurs 
(jue vous jugiez n'être pas de saison, quoiqu'il y en eût 
encore qui n'étaient pas entièrement fanées, comme de 
petites violettes, de petites marguerites, et que vous n'aviez 
laissé qu'une certaine fleur qui n'a ni odeur ni couleur, 
(ju'on nomme immortelle, parce qu'elle ne se fane jamais!... 
C'est l'emblème de mon cœur. » (Voir les Œuvres et la Coi^- 
respondance de Walpole, — Rémusat, V Angleterre au 
xviii« sif}cle; — Macaulay, Œuvres diverses.) 
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plus élégant et Texquise propriété de l'expression... 
Vous la prendriez pour la reine d'une allégorie 
qu'on craint devoir finir... Oh! c'est bien la plus 
gentille, la plus aimable et la plus honnête petite 
créature qui soit jamais sortie d'un œuf de fée! » 
Cette stoïque au cœur chaud, à l'imagination 
vive, qui, avec sa raison, regarde le bonheur, le 
malheur, le hasard comme des mots vides de sens, 
qui, dès 4772, se croit désabusée de craindre, de 
désirer, de regretter, et se contente de jouir, d'ou- 
blier; cette grand'maman de trente ans devient 
professeur de sérénité, donne à sa petite-fiUe sep- 
tuagénaire les conseils les plus justes contre la 
maladie morale qui l'étreint. A Paris, on se voyait 
presque tous les jours, mais pendant l'exil de 
Ghanteloup, il fallait que les lettres fussent la con- 
solation de l'absence *. Nous voilà donc dans les 



i. « La gaîté, même la plus soutenue, ne me paraît qu'un 
accident; le bonheur est le fruit de la raison : c'est un état 
tranquille, permanent, qui n'a ni transport ni éclats. Peut- 
être est-ce le soleil de l'àme, la mort, le néant. Je n'en sais 
rien, mais je sais que tout cela n'est pas triste, quoiqu'on 
y attache des idées lugubres. Je connais cependant deux 
personnes parfaitement heureuses, et dont le bonheur est 
différent de celui-là et différent entre eux : c'est M. de 
Choiseul et madame de Gramont. Celui-ci est heureux par 
le passé, par le présent et par son caractère; celle-là est 
heureuse par l'oubli du passé, par l'imprévision de l'avenir, 
par la jouissance de tous les moments, qui sont également 
bons pour elle. Vous dites que vous ne connaissez que deux 
personnes dans le monde qui soient parfaitement gaies et 
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lettres! gémissait-on. Poussée par une sorte de 
curiosité désespérée, la pauvre marquise a beau 
errer d'engouement en engouement : ses passades 
d'amitié ne la préservent point des vapeurs, de la 
défiance, parce qu'avec des airs de sécheresse, 
elle a une âme ardente, parce qu'elle arrive bien 
à occuper, non à remplir sa vie, et souffre de ce 
pénible supplice : la privation du sentiment avec 
la douleur de ne pouvoir s'en passer, le besoin 
de la société et le dégoût des soucis qu'il faut 
prendre pour s'en procurer. De quoi sert à 
l'aveugle claivoyante d'avoir tiré le gros lot en 
fait d'esprit, puisqu'elle constate avec une amer- 
tume toujours croissante que l'instinct implacable 
du ridicule n'empêche point de commettre des 
sottises en conduite, que les intervalles du plaisir 
font l'ennui, quand elle en arrive à croire qu'elle 
sera bien aise de revoir son ami Grawfurd : elle 
devrait en être sûre, mais elle n'est sûre de rien, 
pas plus de ses propres sentiments que de ceux 
des autres, et elle passe de la plus légère inquié- 



contentes, madame de Caraman et madame de Beauvau. Je 
crois que la première est contente parce qu'elle est envi- 
ronnée d'objets de satisfaction que sa raison approuve et 
sur lesquelles son sentiment se repose. Pour l'autre, je crois 
qu'elle n'est que gaie, et sa gaîté tient moins à la nature 
plaisante dont les objets se peignent à son imagination 
qu'au prodigieux mouvement de son âme. » (Madame de 
Choiseul à madame du Deffand, 5 septembre 1772.) 
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tude à juger tout perdu. Aussi se plaint-elle que 
tous ses défauts soient contre elle, et même ses 
bonnes qualités, et ne sait -elle aucun gré à la 
nature d'avoir ajouté à l'instinct de la vie le fond 
de la boîte de Pandore : 1! espérance. Peut-être 
aussi déplorait-elle sa métaphysique à quatre de- 
niers qui lui faisait voir dans l'estomac le siège 
de l'âme, dans le néant notre premier père, et ce 
scepticisme aigu avec lequel elle regardait les 
hommes comme une fausse monnaie qui permet 
d'acheter de l'agrément et de la distraction, qui lui 
inspirait ce cri de surprise à la vue de son fidèle 
secrétaire Wiart pleurant silencieusement à son 
lit de mort : « Vous m'aimez donc? » Rien de plus 
curieux que l'étude de cette grande désheurée, 
dont l'activité brûlante ne sait comment se satis- 
faire, de cette philosophe qui hait le jargon méta- 
physique et sentimental de l'époque, qui tournait 
dans le vide de la libre-pensée comme un écureuil 
dans sa cage, mais un écureuil qui aurait con- 
science de son inutile labeur. Elle a une liaison 
prolongée avec le président Hénault, sans nourrir 
aucune illusion à son sujet : amant insuffisant^ 
ami à peine supportable^ qui ne lui apporte que la 
rinçure de son verre ^ ne fait que penser ce qu'il 
sHmagine sentir^ et lui est, en somme, un mal 
nécessaire. Au moins a-t-il Yahsence délicieuse^ et, 
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après tout, s'ennuie-t-elle moins avec lui qu'avec 
les autres. Mais, pour achever de peindre son pré- 
sident, ne voilà-t-il pas qu'en mourant il se met 
à parler de madame de Gastelmoron, à expliquer 
pendant une demi-heure pourquoi il l'a bien mieux 
aimée que la marquise, qui écoute ce monologue 
étrange? Plus tard elle veut vivre pour l'amitié : 
vains efforts. Elle a été mordue par La Rochefou- 
cauld, et elle a de continuelles rechutes : «c Ceux 
qu'on nomme amis, écrit-elle à un ami, sont ceux 
par qui on n'a pas h craindre d'être assassiné, 
mais qui laisseraient faire les assassins. » Elle 
voudrait n'être plus au monde et en même temps 
jouir du plaisir de n'y plus être. Déjà vieille, elle 
s'éprend pour Walpole d'une de ces passions céré- 
brales que les femmes du xviii° siècle ne sont pas 
les seules à ressentir. Combien de déceptions, 
hélas! que de mortifications lui inflige le tuteur 
gourmé! Que de tristesse contenue, d'ironie dou- 
loureuse dans cette réflexion de la petite : « Soyons 
amis, mais amis sans amitié! >> Bref, son esprit 
jusqu'au bout semble en perpétuel conflit avec 
son cœur, son cœur avec son caractère, et chacun 
d'eux a sa logique particulière à laquelle il ne 
demeure pas toujours fidèle : de là, chez elle 
comme chez beaucoup de personnes, ces désac- 
cords douloureusement compliqués, ces actes inat- 
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tendus et ce chaos de sentiments qui déconcertent 
l'observateur le plus attentif. 

La duchesse de Choiseul avait le secret de cette 
nature singulière : médecin liabile, elle sondait 
avec prudence la plaie et indiquait fortement le 
remède, profitant des aveux de la malade, l'encou- 
rageant dans ses velléités de gaîté : « Savez-vous 
pourquoi vous vous ennuyez tant, ma chère 
enfant? C'est justement par la peine que vous 
prenez d'éviter^ de prévoir^ de combattre l'ennui; 
vivez au jour la journée, prenez le temps comme il 
vient, profitez de tous les instants, et avec cela 
vous verrez que vous ne vous ennuierez pas. Si les 
circonstances vous sont contraires, cédez au tor- 
rent et ne prétendez pas y résister ; si l'on oppose 
une digue trop faible en raison du volume d'eau 
qu'elle doit contenir, elle sera brisée; mais ouvrez 
la digue, l'eau s'écoulera et la digue ne sera seule- 
ment pas endommagée; croyez-moi, le mal qu'on 
se résout à supporter est bientôt passé et il n'en 
reste rien après lui; surtout é\itez le malheur 
toujours dupe et superflu de la crainte. Celui-là 
n'est pas dans la nature des choses, il n'est que 
dans la nôtre, et nous doublons le mal par l'ac- 
tion rétrospective que nous lui donnons en le 
craignant... Ah! mon Dieu! je pense bien comme 
vous sur l'humeur; c'est un défaut qui équivaut à 

9 
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tous les vices; il rend injuste, parce qu'on ne peut 
se justifier de ses propres torts que par son injus- 
tice ; il rend haineux parce que Ton hait ceux à 
qui Ton a fait injustice ; il rend vindicatif, parce 
que le propre de la haine est la vengeance! Il 
donne de la férocité au caractère le plus doux, de 
la dureté au cœur le plus sensible; il rend incon- 
séquent parce qu'il rend léger; il donne l'appa- 
rence de la fausseté parce qu'il rend inconséquent. .. 
Vous me parlez de votre tristesse avec la plus 
grande gaîté et de votre ennui de la façon la plus 
amusante du monde. Vous faites donc aussi du 
courage, ma chère enfant? C'est ce qu'on a de 
mieux à faire quand on n'en a pas. Entre en faire 
et en avoir, il y a loin; mais c'est pourtant à force 
d'en faire qu'on en acquiert. Oh ! combien j'en ai 
fait dans ma vie ! . . . Soupez peu, ouvrez vos fenêtres, 
promenez-vous en carrosse et appréciez les choses 
et les gens. Avec cela vous aimerez peu, mais 
vous haïrez peu aussi. Vous n'aurez pas de grandes 
jouissances, mais vous n'aurez pas non plus de 
grands mécomptes... » Ailleurs elle lui conseille 
la lecture qui fait supporter l'ignorance et la vie; 
la vie, parce que la connaissance des maux des 
siècles passés nous apprend à supporter ceux du 
nôtre; l'ignorance, parce que l'histoire ne nous 
montre que ce que nous avons sous les yeux. EUd 
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affirmait aussi qu'il n'y a rien de nouveau dans le 
monde et que cette découverte guérit de la curio- 
sité pour Tavenir. La petite-fille admirait, sans 
pouvoir rimiter, cette grand'maman plus heureuse 
par ses vertus que les autres ne le sont en satis- 
faisant leurs passions. Et c'est de bonne foi qu'elle 
remplissait ses lettres de compliments à l'aimable 
prédicateur : « Si vous avez perdu le pouvoir sur 
la fortune, vous l'avez acquis sur les esprits... Je 
connais votre cœur, il n'y en aura pas un autre qui 
lui ressemble, il n'y aura jamais de vous une bonne 
copie... Vous êtes pour moi ce que le Verbe était 
pour le père Malebranche, il voyait tout en lui... 
Vous écrirez beaucoup, et ce que vous aurez écrit 
la veille vous tiendra lieu de compagnie le lende- 
main... y> 

On a vu comment la duchesse traita Voltaire 
après ce qu'elle considérait comme une insigne 
trahison : bien avant la rupture, elle juge avec un 
sévère souci de la morale son attitude envers 
Catherine II, la bassesse de ses flagorneries, qui 
vont jusqu'à traiter de bagatelle l'assassinat d'un 
mari. Cette lettre sur la tsarine est digne d'un 
homme d'État par l'élévation de la pensée, d'un 
philosophe chrétien par la pureté des principes. 
Et quelle pénétrante appréciation sur Rousseau, 
que tant de gens portaient aux nues, dont elle 
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démasque hardiment les tartuferies sibyllines, les 
paradoxes à grand orchestre *, et cette piperie 
d'égoïsme transcendant qui aime l'humanité en 
gros pour se dispenser d'aimer personne en détail. 
« Je serais bien étonnée si l'on me prouvait qu'un 
homme toujours subjugué par sa vanité, qui s'est 

1. Madame de Choiseul signale avec force le déclin du bon 
goût dans la langue et l'invasion d'un enthousiasme tapa- 
geur qu'elle estimait fatal aux véritables traditions : «Vous 
me demandez si je connais le mot énergie. Assurément, je 
le connais, et je peux même fixer l'époque de sa naissance. 
C'est depuis qu'on a des convulsions en entendant la 
musique. L'enthousiasme, ma chère petite fille, est partout 
substitué au bon goût ou plutôt au simple goût; on n'ex- 
prime que depuis qu'on ne sent plus. La langue est comme 
l'histoire au passé; nous avions autrefois de grands hom- 
mes qui avaient des admirateurs et point d'enthousiastes ; 
aujourd'hui, nous n'avons ni grandes choses ni grands hom- 
mes, mais nous avons de l'enthousiasme et nous parlons 
d'énergie. Ce mot n'était peut-être pas connu du temps 
des Romains, et les Spartiates, qui répondaient à Philippe 
si énercjiquement^ ne savaient peut-être pas qu'ils étaient 
énergiques. 11 n'y a que vous qui ayez conservé le dépôt 
de la vérité et du bon goût. Je crois la lettre de l'abbé 
fort digne de passer les mers; mais je la défie d'être plus 
jolie que votre mot sur l'inondation de vers en l'honneur 
de Voltaire : // subit le sort commun, il sert de pâture aux 
vers. (Septembre 1779.) — On voit que la grand'maman 
n'est pas en reste d'éloges avec la petite-fille, et, chose 
assez rare, les éloges semblent mérités de part et d'autre. 
Un jour, le grand abb(f, faisant allusion à la vie uniformé- 
ment heureuse qu'on mène à Chanteloup, s'excusait plai- 
samment de n'avoir que les balivernes h maindev slvl Sublime- 
Tonneau du couvent de Saint-Joseph : « Si quelqu'un était 
chargé de faire l'histoire du bonheur du ciel, il serait, je 
crois, bien embarrasse, tandis que l'histoire de l'enfer serait 
pleine de passion et de mouvements; et voilà ce qui fait 
que nous n'avons jamais rien à vous dire et vous toujours 
à nous raconter. » 
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fait singulier pour se rendre célèbre, qui s'est tou- 
jours refusé au doux plaisir de la reconnaissance 
pour se soustraire à la plus légère obligation; qui 
a prêché toutes les nations, leur criant : — Écoulez, 
je suis Toracle de la vérité, mes manières bizarres 
ne £ont que la marque de ma simplicité, dont la 
candeur de mon front est le symbole; je suis le 
fabricateur des vertus, l'essence de toute jus- 
tice... et de là, portant le trouble dans les socié- 
tés, a fini par lever Télendard de la révolte dans 
son propre pays, a soufflé le feu de la discorde 
entre ses concitoyens, les a armés les uns contre 
les autres en répandant des écrits séditieux dans le 
peuple; je serais bien étonné, dis-je, que cet 
homme fût un honnête homme! Rousseau est 
peut-être un des auteurs qui ont eu le plus d'es- 
prit, qui a écrit avec le plus de chaleur, dont l'élo- 
quence est la plus séduisante;... il nous a prêché 
une bonne morale que nous connaissions, du reste, 
parce qu'il n'y en a qu'une seule; mais il en a tiré 
des conséquences suspectes et dangereuses, ou 
nous a mis dans le cas de les tirer par la façon 
dont il les a présentées. Méfions-nous toujours de 
la métaphysique appliquée aux choses simples. 
Heureusement pour nous, rien n'est si simple que 
la morale, et ce qu'il y a de plus vrai en ce genre 
est ce qu'il y a de plus près de nous : ne faites 
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point aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on 
vous fit,,. Il n'est pas besoin de belles dissertations 
sur le bien et le mal moral^ Vorigme des passions, 
les préjugés, les moeurs^ etc., et tant d'autres gali- 
matias dontces messieursremplissent les journaux, 
les boutiques et nos bibliothèques, pour nous 
apprendre ce que c'est que la vertu... Je me suis 
toujours méfiée de ce Rousseau, avec ses systèmes 
singuliers, son accoutrement extraordinaire et sa 
chaire d'éloquence portée sur le toit des maisons... 
Il m'a toujours paru un charlatan de vertu, » 

Un charlatan de vertu! Et la marquise, qui 
aimait la sincérité avant tout, partage l'opinion de 
son amie; elle ne peut supporter cet engouement 
outré qui ne permet à Jean-Jacques de parler 
qu'avec des co7ivulsio7is, et elle déclare tout net 
ç^elle aimerait mieux s'exposer au fléau de sa 
haine qu'à celui de son amitié. Ces deux femmes 
n'ont point l'habitude d'aller demander au voisin ce 
qu'il faut penser, elles sont philosophes jusqu'au 
point de ne pas se soucier de le paraître, et vont 
chercher dans leur propre esprit la règle de leurs 
jugements. Mais de plus que l'autre, madame de 
Ghoiseul a rencontré en elle-même la pudeur de la 
vertu, le goût du devoir, l'art du bonheur. Dans 
une lettre à la marquise, se trouvant amenée à 
parler de sanièce, cette douce et infortunée duchesse 
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de Lauzun, elle lui consacre une page où elle aurait 
pu se reconnaître elle-même, où se dessine le por- 
trait de la femme idéale, celle que tous les hommes 
voudraient obtenir, mais dont ils oublient trop sou- 
vent de se rendre dignes. Je n'y ajouterais qu'un 
seul mot : religion ; avec elle, on supplée à bien des 
lacunes; sans elle, il semble que cette femme si 
parfaite, qui s'en tient paisiblement à la profession 
de foi du Vicaire Savoyard *, soit, en quelque sorte, 
établie à trop grands frais pour que Dieu puisse en 
tirer de nombreux exemplaires : elle paraît une 
anomalie, un prodige qui défie presque la raison 
humaine, car le respect de soi-même ne sera 
jamais que la religion d'une imperceptible élite, une 
religion nue, sans prêtres, sans autels ni symboles 
dont les adeptes marchent entre deux écueils : le 
désespoir et le mirage décevant du plaisir. 

« Soyez sûre, écrivait madame de Choiseul, 
qu'il n'y a pas une jeune personne plus aimable, 
mieux élevée, plus intéressante et plus char- 
mante en tout que l'est ma nièce; c'est un 
naturel parfait, orné de toute la culture qui lui est 
propre, mais sans aucune manière. Je conviens 



1. « J'ai toujours remarqué, dit-elle, qu'on avait mal fait 
défaire parier Dieu ou de le faire apparaître. Agit-il? c'est 
le grand Être. Paraît-il? il n'est plus qu'un homme. Parle- 
t-il? Ce n'est qu'un sot. » 
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que la nature agreste a son piquant, mais elle a 
aussi son âpreté; je hais la manière; je dirais à 
Zaïre : l'art n'est pomt fait pour loi; mais je ne 
voudrais pas que ma fille eût le ton de Colette per- 
vertie, comme dit M. de Voyer, par la société. Je 
veux que, sans sortir de son naturel, on se prête 
aux formes que cette société a consacrées. Je ne 
veux pas qu'on soit scandaleuse pour être philo- 
sophe, pincée pour être vertueuse, romanesque 
pour être sublime, grossière pour être franche, 
triviale pour être naturelle, et madame de Lauzun 
n'est rien de tout cela; je veux surtout que l'âge, 
la figure, le maintien, l'esprit, le caractère, soient 
assortis, et madame de Lauzun est un modèle de 
ce parfait assortiment : je veux que, si on a un 
esprit plus avancé que son âge et un caractère plus 
décidé, on propose cependant ses opinions avec la 
modestie du doute, quitte à rester intérieurement 
de son avis; que si on a une âme plus forte que 
celle qu'on reconnaît communément aux femmes, 
je veux qu'à quelque âge que ce soit, on ne la mani- 
feste qu'avec la timidité et la mesure qui peuvent 
en faire pardonner la supériorité. » 

La mort de Louis XV (10 mai 1774), la chute de 
d'Aiguillon, Maupeou, Terray, ramenèrent Choi- x 
seul à Paris. Il y fut reçu comme Notre -Seigneur 
à Jérusalem, dit madame Cramer; on montait sur 
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les toits pour le voir passer. Les poètes célébrè- 
rent à l'envi ce retour, les salons fêtèrent le duc 
et la duchesse; et Voltaire * de se désoler plus que 
jamais de Vinjustice de celui qui devait « régner 
bientôt dans Versailles » et avec lequel, malgré 
ses quatre-vingts ans, il était, « comme un amant 
de dix-huit ans, quitté par sa maîtresse ». Chacun 
s'imaginait, en effet, que Louis XVI réparerait les 
torts de Louis XV, et Marie-Antoinette travaillait 
en faveur de l'ancien ministre. Celui-ci ne changea 
rien au train de son existence : table ouverte, 
concerts où brillaient les meilleurs musiciens, 
salon fréquenté par les magistrats, les littéra- 
teurs, les grands financiers et les gens de cour, 
tout fit de lui le maître de l'opinion. Cependant il 
ne fut pas rappelé aux affaires. Le roi aimait 
Tordre, l'économie, et on lui avait entendu dire : 
« Tout ce qui est Choiseul est mangeur. » Mau- 
repas ne manqua point de le représenter comme 

1. D'Alembert avait jadis écrit à Voltaire en propres ter- 
mes : votre protecteur, ou plutôt votre protégé, M. de Choi- 
seul... L'un et l'autre était vrai, car si le duc était puissant 
à la cour, le poète était puissant dans l'opinion. Le duc 
haïssait la morgue des philosophes, mais il aimait dans 
Voltaire l'urbanité et les grâces qui leur manquaient. Quand 
leur crédit s'éleva, sous le régne suivant, jusqu'à diriger le 
ministère, le duc, toujours disgracié, se rapprocha d'eux 
et allait même entrer à l'Académie lorsqu'il mourut. Il avait 
de l'esprit et surtout de la grâce dans l'esprit. (La Harpe, 
Cours de Littérature). 

9. 
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un dissipateur des deniers de TÉtat, il dressa un 
tableau des grâces accordées à toutes les maisons 
qui portaient le nom de Ghoiseul, et convainquit 
Louis XVI qu'aucune autre famille ne coûtait autant 
à la France. On alla jusqu'à dire que Marie-Antoi- 
nette était fille du duc et on calculait les mois et 
les jours de grossesse de Marie-Thérèse. Peut-être 
aussi le roi avait-il l'esprit obsédé par les calom- 
nies répandues au moment de la mort du dauphin 
et de la dauphine : les ennemis du duc osèrent 
insinuer qu'il les avait fait empoisonner. La chute 
de Necker, en 1781, dut anéantir ses dernières 
espérances. « Je suis profondément triste, parce 
que je deviens désintéressée, » écrit la duchesse, 
qui, sans doute, pensait qu'après la mort de Mau- 
repas son mari pourrait lui succéder en s'appuyant 
sur le contrôleur-général. 

Ghoiseul mourut assez subitement en 1785. Il 
demeura jusqu'au bout fidèle à son caractère, à 
son courage, à l'imprévoyance égoïste de sa prodi- 
galité. « Jusqu'à son dernier moment, il avait l'air 
de donner des audiences ; il fit une fin superbe *. » 



1. « Quatre secrétaires étaient continuellement occupés à 
écrire les bulletins (de santé). Le concours était immense 
et il fallait observer une étiquette dans cette foule; pre- 
mière, seconde antichambre, salon, chambre à coucher, 
chacun avait sa place dans ces différentes pièces, et les élus 
seuls étaient admis dans la dernière ». 
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Dans son testament, il comblait de bienfaits 
tous ceux qui l'avaient servi. La duchesse 
garantit toutes ses libéralités, s'engagea à payer 
toutes ses dettes, qui montaient à six millions, 
malgré les huit cent mille livres de rentes qu'elle 
lui avait apportées, malgré la vente successive 
des tableaux et diamants, de Thôtel de Paris et 
de Chanteloup. Le lendemain de sa mort, elle se 
retire au couvent des Récollets de la rue du Bac, 
avec deux serviteurs, et consacre tous ses revenus 
à acquitter les dettes de son mari : jusqu'à la Révo- 
lution, elle paie plus de trois cent mille écus par 
an. Après 1789, elle perd presque toute sa fortune, 
mais refuse d'émigrer, pour éviter la confiscation, 
qui eût enlevé le dernier gage des créanciers. 
Arrêtée en 4793, soumise au régime de la prison, 
la divine duchesse^ la divine citoyenne fait abné- 
gation de sa personne, et si elle réclame sa mise 
en liberté, c'est moins à cause de ses infirmités 
que « pour la liquidation des créanciers qui res- 
tent à payer et qui n'ont que sa faible existence 
pour gage de leurs créances ». Et si ferme de- 
meure son prestige que les habitants de son quar- 
tier pétitionnent en sa faveur, que le comité de 
surveillance de sa section rend pleine justice à la 
loyauté de sa conduite, qu'enfin le comité de 
sûreté générale se laisse émouvoir et ordonne sa 



156 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AVANT ET APRÈS 1789. 

mise en liberté. Elle reprend aussitôt sa lâche 
obscure de sacrifice et de dévoûment, cherche à 
obtenir rétractation du marquis de Bouille, de 
Bertrand de Moleville, qui, dans leurs ouvrages, 
avaient malmené le duc, qui ce assassinent une 
veuve sur la tombe d'un mari plus célèbre encore 
par ses vertus que par la gloire de son ministère ». 
— a Que lui ai-je fait moi-même? écrit-elle à 
propos du second. Mais il est vrai que rien n'a dû 
l'avertir que je sois. Une honnête femme écarte 
l'attention comme un grand homme l'attire. » — 
Jamais une plainte sur elle-même, jamais une 
demande de secours, malgré l'isolement, malgré le 
dénûment des dernières années. Enfin, elle cesse 
de vivre, le 3 décembre 1801, sans qu'un ami 
vienne fermer ses yeux, l'accompagne à sa dernière 
demeure. Il semble bien qu'elle fut enterrée au cou- 
vent dé Saint-Joseph, transférée ensuite au cime- 
tière de Picpus, puis... jetée à la fosse commune. 
Peut-être faut-il féliciter les fidèles de l'ancien 
régime qui eurent la douceur de vivre et de mourir 
avant la Révolution, comme pour éviter que leur 
vie rassemblât toutes les joies et toutes les dou- 
leurs humaines, mais c'est aussi un noble spec- 
tacle, fertile en enseignements, que celui d'une 
existence pareille à celle de la duchesse de Choi- 
seul, qui traverse les années de grandeur et les 
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années de misère, nimbée d'une auréole de vertu, 
de résignation, de courageuse dignité, marchant 
dans le devoir d'un pas ferme, inaccessible aux 
enivrements de la fortune, aux suggestions du 
malheur, armée du talisman de l'amour conjugal, 
et, malgré sa propre incrédulité, malgré l'absence 
de ce divin frisson de l'inconnu qui, tour à tour, 
nous obsède et nous ravit, fournissant à ceux qui 
la connurent, à ceux qui l'étudient, un excellent 
argument contre le doute et le pessimisme, car 
ces hautes figures morales sont en quelque sorte: 
des reflets de Dieu, et, si elles ne le voient pas, 
nous sommes tentés de l'apercevoir en elles, au* 
dessus d'elles. 



IV 



Deux ou trois auteurs célèbres, dont on admire 
sans réserve les moindres saillies, des causeurs 
de second ordre, quelques intimes, voilà les élé- 
ments indispensables d'un salon au xviii® siècle : 
madame de Lambert a Fontenelle; madame de 
Tencin, Montesquieu, Marivaux, Duclos; madame 
du Deffand, d'Alembert, le président Hénault. 
Ajoutez-y le médecin, devenu, surtout à partir de 
1750, un personnage, jouant dans beaucoup de 
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maisons le rôle du directeur de conscience à la fia 
du règne de Louis XIV, homme d'esprit presque 
toujours, au tact subtil, diplomate versé dans la 
connaissance du cœur féminin, habile à feindre 
la sensibilité, à guérir Timagination en prescrivant 
d'innocentes ordonnances contre des maux plus 
ou moins chimériques. 

Il sait l'art de guérir autant que l'art de plaire. 

L'engouement devint tel que les femmes se 
mirent à apprendre la médecine comme elles étu- 
diaient déjà la chimie, l'histoire naturelle, à l'exem- 
ple de cette duchesse de Ghaulnes dont on disait 
plaisamment : « Elle veut toujours savoir qui Ta 
couvé, qui Ta pondu. » Les voilà qui manient la 
lancette, le scalpel même, qui, à la campagne, font 
de la médecine gratuite : ainsi madame de Genlis 
donne trente sous à ceux qui se laissent saigner 
par elle. L'anatomie a ses fanatiques, et la jeune 
comtesse de Coigny se passionne si fort pour cette 
science qu'en voyage elle emporte dans le coflfre 
de sa voiture un cadavre à disséquer; les choses 
en viennent au point qu'on mystifie joliment la 
comtesse de Voisenon en insérant un carton dans 
le Journal des savants^ où elle lut avec bonheur sa 
nomination de présidente du Collège de médecine. 
Nous sommes loin, n'est-ce pas, de la délicate 
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maxime de la marquise de Lambert : « Les femmes 
doivent avoir sur les sciences une pudeur presque 
aussi tendre que sur les vices. » 

En même temps qu'ils font progresser leur art 
et Témancipent, Tronchin, Bouvard, Bordeu, Lorry, 
Malouin, Sylva, accomplissent une révolution dans 
les habitudes et l'hygiène de la société. Lorry entre 
si bien dans les peines de ses clientes, il les décrit 
avec une telle exactitude, qu'il a l'air de les res- 
sentir et arrache ce compliment à l'une d'elles : 
« Ce pauvre M. Lorry, il est si au fait de nos maux, 
que l'on dirait qu'il a lui-même accouché. » Avant 
Jean-Jacques, Tronchin recommande aux dames le 
mouvement, la promenade, l'allaitement de leurs 
enfants : excellent moyen de combattre vapeurs et 
langueurs. Et marcher sur ses pieds, courir devient 
une mode, comme bêcher un jardin, frotter son 
appartement, en avait été une autre, parce qu'il a 
donné ce conseil à une jeune femme qui avait 
besoin d'exercice. Et l'on ne voit dans Paris que 
belles promeneuses, habillées de robes nouvelles 
baptisées de son nom, tronchinanty appuyées sur 
de longues cannes : La Harpe se fait presque une 
réputation parce qu'il donne très bien le bras à la 
maréchale de Luxembourg. Les jeunes mères 
amènent leurs enfants au théâtre et leur donnent 
le sein publiquement. Ce retour à la nature devait 
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rendre de précieux services àla bonne compagnie, 
qui, lorsque la révolution la réduisit à l'exil, à la 
misère, se montra plus apte à supporter vaillam- 
ment des rigueurs de tout genre. Un des premiers 
Tronchin adopte, préconise l'inoculation : « La 
petite vérole nous décime, remarque-t-il, l'inocu- 
lation nous millésime; il n'y a pas à balancer ^ » 



\. Tronchin était très beau, et quand il parut pour la 
première fois au cours de Boerhaave, celui-ci dit tout haut : 
« Voilà un jeune homme qui a des cheveux trop longs et 
trop frisés pour être jamais un grand médecin. » Le len- 
demain, il reparut à l'école, la tête rasée, et devint le dis- 
ciple favori du professeur. Voici un trait qui témoigne de sa 
passion pour son art. M. de Puisieux, son ami intime, tombe 
mortellement malade d'une fluxion de poitrine : Tronchin, 
qui ne l'avait pas quitté depuis un jour entier, annonce vers 
trois heures du malin qu'il n'y a plus rien à faire et qu'il 
va se coucher. Trois quarts d'heure après, on apprend que 
Tronchin est rentré dans la chambre de l'agonisant, alors 
en proie à un rire convulsif, rire peu bruyant, mais dis- 
tinct, continu, formant le contraste le plus affreux avec 
ce visage déjà rempli par la mort. Tronchin le contem- 
plait fixement, avec la plus grande attention. Madame de 
Genlis demandant s'il restait quelque espérance : « Ahî mon 
Dieu non! répondit-il, mais je n'avais jamais vu le rire sar» 
donique, et j'étais bien aise de l'observer. Un autre mot de 
médecin est celui de Gatli au grand duc de Toscane : « Quand 
on est malade, c'est une dispute entre le malade et la ma- 
ladie; on appelle un médecin qui vient les yeux bandés, 
un bâton à la main, pour terminer la querelle. S'il frappe 
sur la maladie, il guérit le malade; s'il frappe sur le malade, 
il le tue. » C'est presque le mot d'un autre médecin. « Mon 
ami tomba malade, je le traitai; il mourut, je le dissé- 
quai. » Voir sur les médecins : Méinoires de la République des^ 
lettres; — Duc de Lévis. — Concourt, la Femme au xvuio siècle, 
— Con^espondance de Grimm, — PariSy Versailles et les PrO' 
vinces au xvme siècle, — Mercure de France, 1769. — Aima- 
nack littéraire de 1758. — L'Ami des Femmes, 1758. — Cor^ 
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Bouvard, non moins célèbre que ses confrères, 
laissa surtout la réputation d'un faiseur de bons 
mots. Au plus fort de la vogue de Técorce de 
l'orme pyramidal, panacée qu'on prenait en poudre, 
en élixir, même en bains, une de ses malades 
demande si elle doit y recourir : « Prenez, ma- 
dame, et dépêchez-vous, pendant qu'elle gué- 
rit. » On prétend qu'il répondit à Tabbé Terray, 
qui se plaignait de souffrir comme un damné : 
« Quoi! déjà, monseigneur! » Mot mordant qu'il 
dut prononcer sur le malade, non devant le malade, 
que l'esprit départi démarqua pour l'attribuer plus 
tard à Louis-Philippe visitant Talleyrand à son lit 
de mort. Barthez, le type du médecin de dames, 
qui, par raffinement d'élégance, les saignait avec 
une ligature à glands d'or, arrivait à Paris précédé 
d'une grande renommée. Bouvard, qui ne se sou- 
ciait guère de donner à ses boutades le cachet de la 
bonté, qui craignait sans doute que le nouveau 
venu ne l'éclipsât, se fit interroger à son sujet : 
« Ce que je pense de M. Barthez, dit-il, c'est qu'il 



respondance inédite du chevalier de Vis le avec le comte de 
Riocour,) — Lucien Perey, Voltaire aux Délices, in-8, Cal- 
mann Lévy. — Mémoires du président Hénault, de madame 
deGenlis, de Marmonlel, de madame du Hausset. — Journal 
historique de Collé. — Poinsinet, le Cercle ou la soirée à la 
mode. — Palissot, le Cercle ou les originaux. — Correspond 
dance de l'abbé Galiani, éditée par Lucien Perey et Gaston 
Maugras, 2 volumes, Calmann Lévy. 
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a bien de l'esprit, qu'il sait beaucoup de choses et 
môme un peu de médecine. » Et, dans ses lettres 
inédites, de Tlsle rapporte cette venimeuse oraison 
funèbre du même Bouvard sur Bordeu, médecin de 
madame Du Barry, qu'il accusait d'avoir escroqué 
un client : « Je n'aurais jamais cru qu'il fût mort 
horizontalement. » Mais la comtesse de Bussy 
dédommagea Bordeu de cette méchanceté : « La 
mort a eu peur de lui, dit-elle, elle Fa pris en dor- 
mant. » Les jalousies entre médecins de cette 
époque peuvent marcher de pair avec celles de la 
nôtre entre artistes et comédiens : ainsi des con- 
frères peu scrupuleux vont jusqu'à soudoyer les 
domestiques du fameux Pomme pour qu'ils ver- 
sent du sirop de Rabel sur les purées de con- 
combre et de chicorée qu'il composait pour ses 
clientes. Pomme demeura longtemps le grand 
médecin des femmes et garda jusqu'au bout ses 
dévotes. Partant de cette idée que les nerfs, en 
état de santé, sont en quelque sorte un parchemin 
trempé et mou, il prétendait que les vapeurs, 
cette maladie aristocratique , proviennent d'un 
dessèchement du système nerveux, et les com- 
battait avec l'eau de poulet, le petit-lait, surtout 
par des bains tièdes prolongés. En quelques mois 
une de ses clientes, madame de Clugny, passa 
dans l'eau douze cents heures. Sylva, lui, fait 
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appel à la coquetterie, et d'un mot guérit les belles 
Bordelaises de leurs vapeurs, qu'il se contente de 
baptiser de ce nom effrayant : le mal caduc (l'épi- 
lepsie). N'est-ce pas un excellent trait de comédie? 
L'esprit est le dieu du xvin° siècle, la clef des 
cœurs et des intelligences; il a partout ses grandes 
et ses petites entrées, rapproche les distances, fait 
du plébéien l'égal du grand seigneur, Vami des 
beautés de robe et d'épée, pousse au ministère, à 
l'Académie Vhomme de peu, permet à madame 
Qeoffrin de correspondre familièrement avec Cathe- 
rine II, à Voltaire d'avoir son brelan carré de têtes 
couronnées; il revêt tous les costumes, se prête à 
mille transformations, s'adapte aux caractères les 
plus divers, tue l'ennemi par le ridicule, dénoue 
une situation embrouillée, répare une maladresse, 
décrète le succès et console d'une défaite. Ne vous 
contentez pas d'avoir des vertus, du talent même : 
l'honnêteté, sans grâce et sans piquant, n'est bonne 
qu'en famille; montrez de l'esprit, et soudain 
toutes les portes vous seront ouvertes. Force est 
donc aux médecins de suivre le goût du temps, 
et ils s'y prêtent avec une rare aisance. Sénac 
de Meilhan * avait pour père un médecin du roi. 



1. Un autre médecin, Dubreuil, dit un mot admirable. Il 
avait pour ami intime M. Pechméja, de Lyon : tous deux 
ne faisaient qu'une âme. Quand il fut atteint de la maladie 
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homme fort spirituel lui-même, qui recourut un 
jour à cet ingénieux stratagème pour se faire 
écouter du dauphin. Louis XV l'avait envoyé à son 
fils, déjà atteint de Taffection à laquelle il devait 
succomber, et qui, dans sa première visite, Tarrèta 
par ces mots : ce Je serai toujours fort aise de vous 
voir pour causer de littérature et d'histoire avec 
vous; mais mon appartement vous sera fermé si 
vous me parlez de ma santé. » Quelque temps 
après, le docteur vient présenter ses hommages 
au prince, et, avisant un personnage de la tapis- 
serie, il fait semblant de s'adresser à lui et lui pré- 
dit tout ce qui peut advenir d'un mal de poitrine 
négligé. Le dauphin ayant rappelé sa défense : 
« C'est à Alexandre que je parle, répliqua Sénac, » . 
et son interlocuteur fut désarmé. Alors l'esprit 
servait à tout et suffisait presque à tout; à tout, 
sauf à prévoir le coup de tonnerre de 1789, à cor- 
riger les abus révolutionnaires, h exécuter les . 
réformes conservatrices. 



dont il mourut, il dit à Pcchméja : a Mon ami faites retirer 
tout le monde, ma maladie est contagieuse; vous seul 
devez rester ici. • Pechméja s'enferma dans la chambre et 
mourut après lui. 
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V 



C'est cette faculté charmante qui inspire la cor- 
respondance du chevalier de Tlsle : comme Puck, 
le lutin éveillé et curieux, il se pose sur les choses 
et les personnes, ne s'arrête qu'un instant, va, 
vient, s'envole, monte et descend, se glisse dans 
l'enceinte réservée, prête l'oreille aux moindres 
bruits, rit des autres et de lui-même*. C'est le 
monde sur la pointe d'une aiguille, c'est le tout de 
rien et souvent le rien de tout, les grands faits 
ramenés aux proportions des habitants de Lilliput, 
les petits faits enflés jusqu'à la mesure de l'île des 
Géants. Pas de dissertations, pas de longue morale, 
nulle philosophie ; beaucoup de détails capables de 
toucher la personne à laquelle s'adresse de l'Isle, 
les mille et une nouvelles de la cour et des salons 
qu'il fréquente, des traits amusants, des anecdotes 
parfois assez salées, voilà le fonds de ses lettres ; 



!. Ce qui n'empêche pas la marquise d'écrire un jour à 
Walpole : « Je lui trouve quelques talents, mais peu d'es- 
prit; du plat, du grossier, du familier, le ton d'un parvenu; 
mais je le verrai cependant quelquefois. Il raconte assez 
bien ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu. » De l'Isle avait com- 
mis la faute impardonnable de dire que son ami le comte 
du Châtelet et milord Ilolderness avaient autant d'esprit 
que Walpole : d'où cette féroce boutade. 
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assez bavard (madame de Ghoiseul rappelle quelque 
part une insupportable trompette), parlant volon- 
tiers de ses petites affaires et envoyant à son cor- 
respondant ses poésies; mais le style épistolaire ne 
comporte-t-il pas un peu de laisser-aller, et le livre 
le plus admirable de Rousseau, les Confessions, 
n'est-il pas la plus prodigieuse des indiscrétions, 
la plus étonnante justification de la littérature per- 
sonnelle? D'ailleurs, notre homme se contente 
d'effleurer la politique : il veut rester simple pas- 
sager sur le navire, ne point se mêler de juger la 
manœuvre du pilote; il est du côté du manche, et, 
paralt-il, réserve ses critiques plus acérées pour 
les Mémoires, malheureusement perdus, où il pei- 
gnait aussi les travers de la société philosophique 
prise sur le fait chez MM. Voyer d'Argenson, de 
Tracy, d'Holbach, etc., car il hanta leurs maisons 
sans adopter leurs idées. 

Malgré l'agrément et la gaîté qui s'en échappent, 
ses lettres sont fort inférieures à celles d'autres per- 
sonnages : mesdames du Deffand, de Ghoiseul, de 
Créqui, le président Hénault; il leur manque la 
flamme, laprofondeur, la passion. Macaulay, causeur 
prestigieux, avait parfois des éclairs de silence; je 
voudrais trouver chez de l'Isle des éclairs de mélan- 
colie; cette belle humeur presque éternelle fatigue 
et l'on serait tenté de répéter le mot d'une femme 
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de l'époque sur les beaux esprits : ils sont comme 
les roses, une seule me ravit, plusieurs réunies en 
bouquet me donnent le mal de tète. Cependant ces 
lettres, qui aujourd'hui ont perdu une partie de 
leur saveur, charmaient les contemporains les plus 
illustres. La vieille débauchée d'esprit, la marquise 
du Deffand les implore : elle voudrait faire un 
marché avec leur auteur, en recevoir deux pour 
une; rien de plus juste, observe-t-elle, il est riche, 
il est abondant, et moi je n'ai que le denier de la 
veuve. Elle ne peut supporter qu'il la laisse sans 
nouvelles fréquentes, et la voilà consolée quand de 
risle lui communique les bouts-rimés que MM. de 
Thiard, de Durfort, Boufflers et lui-même arrangent 
àChanteloup pendant une après-midi pour amuser 
les hôtes de Ghoiseul. Les rimes proposées étaient : 
bouc, pincette, knouc, disette, chaises, escroc, 
fraises, frcc. De l'Isle et Boufflers sortirent vain- 
queurs de ce carrousel poétique. 

DE l'ISLE 

Ma belle effacerait celle qui monte un bouc; (Vénus) 

De ses bras ronds et blancs TAmour fit sa pincette : 

Uiche de ses faveurs, je crains peu la disette; 

Plutôt que la quitter, je recevrais le knouc. 

Un gazon nous tient lieu de sophas et de chaises, 

Nous y bravons la faux de ce vieillard escroc, 

Et deux globes de lis, surmontés de deux fraises, 

M'y donnent la vertu des turbans et du froc. 
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BOUFFLERS 

Pour bien, j'ai des moutons, quelques chèvres, un bouc; 

Kn c'iê l'cvenlail, on hiver la pincette 

Sont mes armes; je fuis le faste et la disette, 

Et crains i)eu la potence, et le pal, et le knouc. 

J'ai pour meubles un lit, une table et trois chaises; 

Sur aucune jamais ne s'assit un escroc; 

Je dine avec du pain, de la crème et des fraises, 

Et je suis sans simarre, et sans casque, et sans froc. 

Une autre fois, le jeune comte d'Albon ayant 
célébré la marquise, frappée comme Homère par 
Apollon jaloux, mais le dieu pour réparer sa faute, 
lui donne comme secrétaires 

Les Muses, les Grâces légères, 
El pour guide le Goût, 

de risle se chargea de répondre au nom de madame 
du Deffand, et, tout en rappelant avec grâce que le 
dieu jaloux se repentit et lui céda ses droits en 
France, il demande galamment au jeune poète : 

Mais ce guide dont Apollon 
Assura ses pas et sa gloire, 
N'est-ce pas vous, jeune d'Albon? 
Vos vers me le feraient bien croire. 

Madame du Deffand remercia le chevalier, mais 
se garda bien de montrer les vers à M. d'Albon, 
car ils lui tourneraient la tête et il n'a que trop 
de penchant à devenir auteur. Le croirait -on? Il a, 
sans la consulter, fait insérer ses vers partout, dans 
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le Mercure, dans le Journal des Dames *, avec 
la lettre qu'elle lui répondit : elle ne se tient pas 
d'indignation, car elle déteste le bel esprit. Le 
déteste-t-elle tant que cela? N'est-ce pas une cer- 
taine forme, l'abus du bel esprit qui lui déplaît, et 
rhistoire même de ses amitiés ne protesterait-elle 
pas contre une telle affirmation admise sans réserve ? 
Ce qu'il faut reconnaître d'ailleurs, c'est qu'elle a 
la vigueur, la sobriété et l'énergie des bons écri- 
vains, qu'elle bannit de son style le jargon, le gali- 
matias amphigourique et sentimental, et qu'on 
peut la ranger parmi nos classiques, tout près de 
madame de Sévigné. 

Introduit par elle auprès de Voltaire, de l'Isle 
passe quinze jours à Ferney et devient un favori. 
Le patriarche n'a jamais vu homme plus nécessaire 
à la société que ce dragon-peintre, sijoufflu, si gai, 
dont les bontés en prose, en vers et en doubles- 
croches, font la consolation de sa vie. En effet, le 
chevalier sait regarder et écouter : la ville ne lui 
cache pas les maisons, les arbres ne lui dissimulent 



1. Dans une lettre à Riocour, de l'Isle rapporte l'incident 
et donne connaissance à son parent d'un logogriphe de la 
marquise; le mot est noblesse. 

Quoique je forme un corps, je ne suis qu'une idée; 
Plus ma beauté vieillit, plus elle est décidée. 
Il faut, pour me trouver, ignorer d'où je viens; 
Je liens tout de celui qui réduit tout à rien. 

10 
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point la forêt. « Nous sommes tous de Tlsle à 
Ferney, écrit Voltaire. Quand vous serez dans ce 
vaste tourbillon, vos lettres me tiendront lieu de 
tous les plaisirs qu'on cherche dans le fracas du 
monde. Je verrai mieux ses sottises par vos yeux 
que par les miens qui sont très affaiblis par mes 
quatre-vingts ans. Écrivez-moi de Paris el je 
renonce à Paris. » (On pressait beaucoup Voltaire 
de venir hadauder à Paris.) Un instant même, il se 
flatte que de Tlsle a fait sa paix avec Chanteloup^ 
et son remercîment a bien de la grâce. « 4 juil- 
let :/774. — Si j'avais le malheur d'être roi, mon- 
sieur, j'aurais assurément le bonheur de vous 
prendre pour mon premier ministre, car vous êtes 
le seul qui me diriez la vérité. La plupart des per- 
sonnes qui me font l'honneur de m'écrire ne me 
mandent que des bagatelles, ou des bruits popu- 
laires, ou des contradictions. Mais n'étant qu'un 
particulier, très particulier et dans un état assez 
triste, je vous ai la plus grande obligation d'avoir 
bien voulu, en preux chevalier, rompre une lance 
en ma faveur dans le château enchanté d'où vous 
venez. J'ai été affligé, tourmenté, accablé pendant 
trois ans ou environ, de la détestable idée qu'on 
avait conçue de ma prétendue inconstance, moi qui 
me pique d*être le plus constant des hommes. Vous 
me soulagez d'un poids insupportable. Je n'ai 
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point de termes pour marquer ma reconnaissance. 
Si jamais on vous dit que j'ai été inconstant pour 
vous, n'en croyez rien; mes plus belles heures 
sont celles où je reçois de vos lettres. — Le vieux 
MALADE. y> Malade imaginaire ou diplomatique, Vol- 
taire exploite ses souffrances, il en fait de l'esprit, 
il en fait un moyen d'attirer ses amis, d'écarter les 
ennuyeux. (N'écrit-il pas à l'un de ceux-ci, qu'il 
est mort?) « Ne pourriez-vous venir me donner 
l'extrême- onction en passant? mande-t-il à de 
risle, qui ne saurait mieux s'adresser que chez lui, 
s'il a envie de voir des ombres, comme faisait le 
capitaine de dragons Ulysse. » Ce qui n'empêche 
nullement cette ombre de souper longtemps et de 
bon appétit, de se coucher tard et lever de grand ma- 
tin, de se promener beaucoup, de composer des ou- 
vrages, de dicter pour son capitaine des réflexions 
aimables ou malicieuses sur les parlements, 
Beaumarchais, la Du Barry, Louis XVI, Maurepas 
(le premier homme du monde pour les parades), 
Joseph II, les jésuites, Voisenon, etc. A des 
compliments de son correspondant, il répond qu'il 
ne se reconnaît que deux qualités : s'exprimer clai- 
rement, ne point courir après l'esprit, que Cathe- 
rine II lui écrivait naguère qu'il y avait sans doute 
en France deux lî^ngages, le sien et celui des beaux 
esprits, qu'elle il'entendait rien à ce dernier. Il 
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avait aussi la vanité de croire que Dieu Tavait fait 
pour être avocat : et en vérité il plaida avec 
quelque succès, devant le tribunal de rhumanité, 
la cause des Sirven, des La Barre, des Lally-Tol- 
lendal. Mais oubliait-il ses prétentions à la diplo- 
matie, et sa déconvenue auprès de Frédéric II, si 
finement contée par M. le duc de Broglie *, ne 
forme-t-elle pas un des morceaux les plus agréa- 
bles de l'histoire ironique du xviii° siècle? 

Le dragon-peintre envoyait très régulièrement 
à Voltaire ses poésies au fur et à mesure de leur 
éclosion : les Rois, les Perroquets, V Apologie de 
saint Nicolas « qui devrait être chantée dans 
toutes les églises », V Oranger, V Aventure de 
Tours, etc. ; nouvelle source d'éloges qui font 
penser aux félicitations de Victor Hugo à ces 
innombrables poètes qui lui dédiaient leurs vers 
pendant son exil de Guernesey. 

APOLOGIE DE SAINT->'ICOL A S . 

Denis, patron de France, 
Qui fit tant de fracas. 
Ne vaut pour la naissance 
Pas mieux que Nicolas ; 
Et pour son tour de force, 
Que la légende d'or 
De constater s'efforce, 
Ma foi, je doute encor... 

\ . Le Secret du Roi, F?'édéric II et Louis XV, Frédéric II 
et Marie 'Thérèse, Maurice de Saxe et le Marquis d'Argenson^ 
8 volumes Calmann Lévy. 
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De saint Pierre lui-môme, 
Puisqu'il faut parler net, 
Le triple diadème 
Couvre mal le filet. 
Charmés de sa fortune, 
Sous lui nous nous rangeons; 
Mais, soit dit sans rancune, 
Il vendit des goujons... 

Courez à ses oracles. 
Aux pays de Nancy, 
Voulez-vous des miracles? 
Écoutez-celui-ci : 
Le peuple de Lorraine, 
Qui l'a pris pour parrain, 
Le long de la semaine 
Vit sans avoir du pain... 



Pareil morceau, flairant légèrement le scepti- 
cisme politique, avec un ragoût anti-religieux, 
avait de quoi charmer Voltaire qui, ne voulant pas 
être en reste, s'empresse de servir à Fauteur une 
légende. Pendant sa vie, saint Nicolas ressuscitait 
les matelots qui mouraient en mer. Après sa mort, 
son portrait devint la possession d'un Vandale qui 
croyait aux saints plutôt qu'à Dieu, et qui, allant 
en voyage, pria le portrait de lui garder son 
argent. Mais à peine fut-il parti, des voleurs enva- 
hirent sa maison et s'emparèrent du magot : à son 
retour, le Vandale battit l'image et la jeta dans la 
rivière. Saint Nicolas descendit du paradis, repêcha 

son portrait, le rapporta à l'hérétique avec son 

10. 
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argent : « Apprenez, lui dit-il, à ne plus battre les 
saints *. » 

Nous n'avons pas les lettres du chevalier au 
châtelain de Ferney : deux seulement ont été 
retrouvées, et j'en citerai quelques passages; du 
moins permettent-ils d'apprécier le style et la 
qualité des comphments. Ce qui frappe dans cette 
correspondance, c'est la diversité du ton, selon 
le personnage auquel s'adresse l'auteur: les lettres 
à Voltaire diffèrent sensiblement de celles qu'il 
écrit au prince de Ligne, au comte de Riocour; 
les premières plus substantielles et précises, 
mieux raisonnées, les secondes tout imprégnées de 
grâce légère, d'une allure badine et frivole, tandis 
que les lettres au cousin, parfois assez ternes, 
respirent un certain charme fait d'intimité, d'affec- 



i. V Apologie de saint Nicolas fut composée à Chanteloup 
en 1773. De l'Isle était un des principaux faiseurs de Giioi- 
seul contre la Du Barry et le ministère; il écrivit à plusieurs 
reprises des couplets pour son prolecteur, ceux-ci, entre 
autres, le jour de saint Etienne : 

AIR rfe Joconde, 

D'Etienne comment voulez-vous 
Qu'on célèbre la gloire? 
La mort, sous un tas de cailloux, 
Finit sa courte histoire. 

Mais s'il veut se donner un nom 
Plus brillant qu'aucun autre, 
Qu'il vous prenne pour son patron 
Au lieu d'être le vôtre. 
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tion confiante, de détails de famille, auxquels se 
mêlent, comme par mégarde, les observations d un 
homme qui voit le spectacle dans la coulisse. 

Le 17 mars 1774, de llsle écrit à Voltaire : 
« L'Académie des sciences est très effarouchée. 
Vous savez, monsieur, qu'elle a, comme toutes 
les sociétés Httéraires, le droit d'élire librement 
chacun de ses membres, et la cour, sans égard 
pour ce droit qui n'a, dit-on, jamais reçu d'atteinte, 
a nommé hier de sa pleine autorité un académicien 
qui est, je crois, le fils du chirurgien Morand et 
chirurgien lui-même. Une députation de seize 
membres de l'Académie, à la tête de laquelle est 
le chevalier de Lorenci, doit se rendre aujourd'hui 
chez M. le duc de La Vrilhère * pour faire des 
remontrances; on présume qu'elles seront mal 
reçues. J'ai pris, pour l'amour de vous, des infor- 
mations exactes sur la requête des Verron... — La 
voie d'appel en revision et en cassation d'arrêt est 
interdite à Beaumarchais. On lui a prescrit un 
silence absolu, tout le monde le plaint, mais il 
deviendra indifférent ; aucun intérêt ne se soutient 
à Paris et celui qu'on accorde aux malheureux y 

1. Le duc de La Vrillière s*élait d'abord appelé Phelip- 
peaux, nom de sa famille, puis Saint-Florentin, ce qui lui 
valut celte épitaphe : 

Ci-gît, malgré son rang, un homme fort commun, 
Ayant porté trois noms et n'en laissant aucun. 
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dure moins que tout autre. La comédie du Barbier 
est entre les mains de Préville qui ne la lit pas 
aussi bien que l'auteur, mais de façon pourtant à 
faire grand plaisir; je l'ai entendue hier et je per- 
siste à croire qu'elle est une des plus gaies que 
nous ayons au théâtre. — L'épître à Ninon cause 
parmi nous de grands débats, on ne peut croire 
qu'elle soit d'un jeune étranger, mais on ne devine 
pas non plus quel Français en est l'auteur. M. le 
comte de Schouvalof est assuré, dit-il, que Tépître 
vient de son neveu, votre neveu d'Argental 
l'assure aussi, personne ne se rend à leurs assu- 
rances; pour moi, je dis qu'un Russe a fait ces 
vers-là tout comme j'ai fait Y Iliade. — Madame du 
Deffand m'a très expressément chargé de vous 
dire qu'elle vous aime de tout son cœur, quoique 
vous la traitiez avec une rigueur extrême; la 
dernière lettre que vous lui avez écrite est du 
15 décembre; elle demande si votre arrangement 
est de ne lui écrire que par quartier; sa mauvaise 
humeur est tout à fait plaisante, elle en était 
remplie avant-hier parce qu'elle avait passé la 
nuit dans une longue insomnie et que son invalide 
avait, dit-elle, avalé tout ce qu'il lui lisait, car vous 
savez qu'elle a pour lecteur un ^deil invalide qui 
se rend au chevet de son lit dès quatre heures du 
matin... » 
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Entretenir Voltaire de procès, de madame du 
Deffand, de l'Académie des sciences qu'il appe- 
lait Y Académie des choses^ en opposition à VAca- 
demie des paroles^ TAcadémie française, ce corps 
littéraire, où, dit-il, on reçoit des grands seigneurs, 
des prélats, des financiers... et quelquefois des 
gens de lettres, — quoi de mieux conçu pour 
charmer son immortelle curiosité? Aussi bien, 
en 1774, Beaumarchais condamné au blâme, c'est- 
à-dire à la dégradation civique, par le parlement 
Maupeou, s'est vengé d'avance en faisant appel à 
l'opinion publique: il a pour lui les jeunes gens 
les femmes, les magistrats de lancien parlement : 
Voltaire, Walpole, Bernardin de Saint-Pierre; les 
Allemands s'enflamment pour ses plaidoyers, une 
jeune fille donne à Goethe l'idée de transformer 
en drame l'épisode de Glavijo. Par arrêt de la cour, 
ses Mémoires sont supprimés (mais déjà ils cou- 
rent Paris, la France, l'Europe); défense aux 
avocats d'en jamais signer de semblables. Pour 
cet article, remarque de l'Isle, il sera de facile 
exécution, car je ne pense pas qu'on leur en pré- 
sente d'aussi plaisants que ceux-là. 

De Voltaire au prince de Ligne S il n'y a pas 
loin, la distance du génie de la clarté au génie de 

î. Le Prince de Ligne et ses contemporains^ in-18; Câlmann 
Lévy, 1890. 
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lagri\ce,clu philosophe courtisan au courtisan mora- 
lise : réunis déjà par tant d'affinités, ils trouvent 
un nouvel aimant dansleur sympathie pour deTIsle, 
que le prince proclame le dieu du couplet et du style 
éphtolaire, qu*il aima beaucoup et ne quitta point 
pendant sa dernière maladie. « Il aurait dû être le 
mari de madame de Sévigné... Il n'a jamais fait un 
mauvais vers, ni écrit une lettre qui ne fût piquante 
et remplie de goût. Il n'en avait ni de ton, ni de 
tact; dans la société il était humoriste et fami- 
lier...; chez la duchesse de Polignac... la crainte 
de passer pour un subalterne le rendait maussade, 
et l'envie de passer pour un homme de cour 
insupportable. » Avec deux épaulettes, et sans 
avoir besoin du roi, le prince le fit colonel lorsqu'il 
l'emmena en Allemagne, en Russie ; de m$me il le 
baptisa chevalier ^ afin de le distinguer à l'étranger 
de fabbé son homonyme, et le titre lui resta. Ses 
incartades dans la société russe ne laissaient pas 
de tourmenter l'ami de Catherine IL Ne s'avise-t-il 
pas de demander un jour devant vingt personnes 
si, à l'exemple des janissaires, les Preobraschinski 
ne seraient pas capables de mettre la couronne de 
la tsarine sur la tête de son fils? Avant de plaire 



1. 11 l'était de fait, son père est qualifié tel dans les 
pièces qu'il dut fournir pour la réception de son fils & 
l'école des cadets-gentilshommes. 
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au prince Henri de Prusse, il passa auprès de lui 
pour un menteur, oc Voilà, dit le prince, une chan- 
son du chevalier de Boufflers (le Pigeon) que je 
reçois de Paris. — C'est de moi, s'écrie de l'Isle. 
— Non, monsieur, » repart le prince. — A la fm 
Ligne réussit à lui faire rendre justice. — La 
science du monde repose avant tout sur le senti- 
ment de la nuance, sentiment très subtil, presque 
indéfinissable, fruit de la nature autant que de 
l'éducation, qui manquera toujours à certaines 
personnes, eussent-elles l'avantage de vivre dans 
la société la plus policée. Un tact consommé, fait 
de dons spontanés que perfectionne l'expérience, 
l'art de rendre à chacun, aux supérieurs, aux 
égaux, aux femmes, les égards qui leur sont dus, 
une conversation proportionnée au caractère, à 
l'esprit de ceux qu'on a devant soi, des silences 
variés qui, non moins que la parole, blâment ou 
admirent, nient ou acquiescent, ne sont-ce pas les 
bases fondamentales de cette science de la nuance 
qui, elle aussi, a sa tactique, sa stratégie, ses inspi- 
rations divines, apaise les amours-propres blessés, 
allume, entretient le feu céleste de l'amité, gagne 
des batailles morales; science trop dédaignée 
aujourd'hui, très respectée, très répandue jadis? 
Un seul mot, une action indifférente suffisent à 
dénoncer son absence; un sourire, un geste révè- 
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lent Tadepte à l'iiiitié. On peut avoir de l'esprit, 
du talent, du génie même, et ne rien comprendre 
aux nuances ; elles sont les filles du goût, les com- 
pagnes de Télégance, les consolatrices des délicats. 
Muses fidèles de la civilisation, gardiennes des rites 
sociaux, elles enseignent une sorte de langue 
sacrée, interdite aux profanes, au bétail philistin, 
doublent la puissance de séduction, parent de leurs 
suaves reflets tous les sentiments et Tamour lui- 
même, comme dans certaines journées d'automne, 
le soleil couchant enrichit de beautés nouvelles 
les forêts et la mer, la plaine et la montagne. 

Le récit d'une visite du prince de Ligne à 
Frédéric IT vient à Tappui de ces observations, 
« L'heure de la présentation sonna. Le roi me 
reçut avec un charme inexprimable. La froideur 
miUtaire d'un quartier-général se changea en un 
accueil doux et bienveillant. Il me dit qu'il ne me 
croyait pas un fils aussi grand. — Il est même 
marié, sire, depuis un an. — Oserais-je vous 
demander avec qui? — (Il avait souvent cette 
expression, et aussi : si vous me permettez d'avoir 
l'honneur de vous dire.) Avec une Polonaise, une 
Massalska. — Gomment! une Massalska? Savez- 
vous ce que sa grand'mère a fait? — Non, sire, lui 
dit Charles — Elle mit le feu aux canons du siège 
de Dantzick, elle tira et fit tirer, et se défendit 
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lorsque son parti, qui avait perdu la tête, ne son- 
geait qu'à se rendre. — C'est que les femmes, dis-je 
alors, sont indéfinissables; fortes et faibles tour à 
tour, indiscrètes, dissimulées, elles sont capables 
de tout. — Sans doute, observa de Tlsle, fâché de 
ce qu'on ne lui avait encore rien dit, et avec une 
familiarité qui ne devait pas réussir, voyez... — Le 
roi l'interrompit. Je citai quelques traits à l'appui 
de mon opinion comme celui de la femme Hachette 
au siège de Beauvais. Le roi fit un petit tour à 
Rome et à Sparte ; il aimait à s'y promener. Après 
une demi-seconde de silence, pour faire plaisir à 
de risle, je dis au roi que M. de Voltaire était 
mort dans ses bras. Gela fit que le roi lui adressa 
quelques questions, il répondit un peu trop longue- 
ment, et s'en alla... » 

De risle manque du sentiment de la nuance, le 
prince de Ligne l'a au plus haut degré, et à cause 
de cette qualité même il demeurait l'interlocuteur 
préféré des rois et des impératrices. 

Mais quoi! les amis du chevalier pardonnent 

fort aisément son péché mignon, et lui-même, à 

ce reproche, eût sans doute répondu gaillardement, 

en vrai dragon, ce qu'il dit dans une lettre : Je 

m'en bats Vœil. Et puis, n'a-t-il pas les qualités 

essentielles? Bon, sensible, reconnaissant, empressé 

il plaire, de l'esprit, de la gaîté à revendre; il 

il 
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soigne ses amis, les accompagne aux eaux, garde 
M. le duc d'Angoulême qui a été inoculé, et 
madame de Polignac accouche dans ses bras. Oui, 
vous avez bien lu, et n'est-ce pas un assez joli trait 
de dévodment? Aussi devient-il le condiment indis* 
pensable de toute fête, de tout séjour à la campa- 
gne, et ses lettres au prince de Ligne sont pleines 
d'allées et venues , lettres pimpantes et sémil- 
lantes, qu'on dirait écrites avec une plume de vif- 
argent, parfois trop folâtres, où circulent avec un 
air de rire et de danse, les personnages et les évé- 
nements, les vivants et même les mourants : la 
reine, qui lit les lettres du prince et joue la 
comédie à Trianon, le baron de Breteuil *, Necker 
avec son compte rendu, les nouvelles de la guerre 
d'Amérique, le comte et la comtesse du Nord, 
leur réception à Paris, les jardins de Mareuil, la 
société Polignac, etc. « Pardieu! que j'en suis 
piqué! Une lettre de quatre pages, galonnée de 
tous les côtés! Et vous ne l'avez pas reçue? Il n'est 
pourtant pas possible qu'on l'ait arrêtée, retenue, 
confisquée à la poste; car je ne disais rien contre 
la religion, que je trouve trop ennuyeuse pour en 

1. Né en 1733, mort en 1807. A son lit de mort, le baron de 
Breteuil ayant demandé son petit-fils, on lui répondit qu'il 
prenait une leçon de musique. « Faites-le venir,» ordonna- 
t-il. Après l'avoir embrassé, il lui dit : « Mon enfant, il 
vaut mieux apprendre à mourir qu'à jouer du violon »• 
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parler; ni contre le gouvernement, dont la dou- 
ceur et la liberté ne me laissent aucune plainte à 
faire; ni contre les moeurs, que je -voudrais voir 
universellement pures, afin d'être comme tout le 
monde, les miennes l'étant forcément devenues; 
ni contre qui que ce soit; pas même contre ce 
vieux maréchal de Richelieu, de qui je vous con- 
tais, historiquement et sans nul venin, la noire 
méchanceté, lorsque, pour nuire à M. le duc de 
Choiseul, il a privé toute la bonne compagnie de 
Paris d'un spectacle extraordinaire dont elle allait 
jouir dans la nouvelle salle de la Comédie ita- 
lienne; dernier coup de griffe que ce vieux tigre, 
à peine respirant, a su détacher encore. Je vous 
parlais de nos petits inoculés, du bonheur de leurs 
mères, de celui surtout de madame de Sabran, qui 
veut aujourd'hui faire inoculer jusqu'à M. Tévêque 
de Laon, tant elle trouve que l'inoculation, qui lui 
donnait tant de craintes, est une chose douce, 
simple, excellente... Il est impossible d'être plus 
aimables et plus heureux que nous l'avons été 
pendant les trois semaines qui viennent de s'écou- 
ler. Je comptais en recommencer trois autres à 
Passy, comme gardien de la bichette (mademoi- 
selle de Guiche) inoculée depuis samedi dernier, 
mais le chirurgien Desotaux croit que le venin ne 
prendra pas... Savez-vous que notre comte Panin 
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est mort subitement, à la fin d'une partie de whist, 
en buvant un verre d'eau? Les mauvaises langues 
disent que c'est encore un tour de la bonne 
Malouschka (Catherine II) ; vous en croirez ce que 
vous voudrez... M. le comte d'Artois a fixé son 
voyage à Rocroy en juillet, et c'est de là qu'il ira 
vous voir. J'espère que Dieu nous fera la grâce d'y 
saluer tendrement mon cher prince. (De l'Isle était 
depuis 1775 gentilhomme servant de la comtesse 
d'Artois.) Madame de Coigny l'embrasse. » 

Le chevalier ne manquait pas de motifs d'anti- 
pathie contre le Vieux tigre, un des fauteurs de 
la disgrâce de Choiseul : et puis celui-ci ne plai- 
sait guùre à la reine qui se moquait de ses for- 
mules complimenteuses et de ses grandes manières 
du temps du roi-soleil. Singulière physionomie 
que celle de ce Richelieu, irritante et captivante 
à la fois, type d'homme à bonnes fortunes et mari 
trompé, aimé par des princesses, par trois géné- 



1. De risie rapporte quelque part une série de réparties 
rapides comme les parades de deux bons tireurs, échan- 
gées entre un ambassadeur anglais et Frédéric [I. L'ambas- 
sadeur était venu lui apprendre la prise de MinorquQ par 
le duc de Richelieu, ajoutant qu'avec l'aide de Dieu, il 
espérait que l'Angleterre bientôt réparerait cet échec. 
• Dieu, observe le roi de son ton le plus sarcastique, je ne 
vous connaissais pas cet allié-là! — C'est pourtant, riposte le 
diplomate, faisant allusion aux subsides anglais que rece- 
vait Frédéric, c'est pourtant le seul qui ne nous coûte rien. 
— Aussi vous en donne-t-il pour votre argent. » 
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rations de grandes dames et de bourgeoises, aussi 
dénué de scrupules à la guerre que dans la vie 
politique ou privée, grand protagoniste de la 
morale du succès et du plaisir, ayant de tout dans 
son dossier, du bon, du médiocre et du mauvais. 
Admis tout jeune dans la société intime de madame 
de Maintenon, pris en goût par Louis XIV qui lui 
donne des marques d'une faveur très enviée, 
bientôt célèbre par sa galanterie, l'ingéniosité de 
sa bravoure et son esprit, orgueilleux au fond et 
dominateur, mais insinuant et souple quand son 
intérêt le commande, passant d'une intrigue de 
cour à la guerre d'Allemagne, à cette fameuse 
convention de Closter-Seven qui le fit accuser de 
corruption, s'arrachant des bras d'une jolie femme ' 
pour voler à la conquête de Mahon et du fort 
Saint-Philippe, diplomate par occasion, faisant 
servir Tamour à la politique et, par exemple, sédui- 
sant à Vienne la maîtresse du prince Eugène qui 
lui livre un secret d'État, assez superstitieux pour 



1. Dans un bal masqué donné en l'honneur de Richelieu, 
à l'Hôtel de l'Intendance de Bordeaux, un domino qui 
l'avait assez longtemps intrigué, fut pressé de se nommer 
et répondit par ces vers : 

Tu voudrais connaître mes traits 
Et les sentiments de mon âme? 
Si je te crains, je suis Anglais; 
Si je t'aime, je suis Français; 
Si je t'adore, je suis femme. 
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croire aux magiciens, aux astrologues, sfiaicrifier 
un cheval blanc à la lune, et refuser de faire sa 
cour au fils aîné du roi parce qu'il savait que cet 
enfant ne régnerait point, lié étroitement avec Vol- 
taire, protecteur des lettres et des arts, tantôt ami 
tantôt ennemi des favorites, et conseiller intime 
de Louis XV, auquel il répondit avec une spiri- 
tuelle hardiesse, comme celui-ci, après un sermon 
de l'évêque de Sénez contre les scandales de la 
cour, remarquait que le prédicateur jetait des 
pierres dans le jardin du maréchal : « Sire, n'en 
serait-il pas tombé quelques-unes dans le parc de 
Votre Majesté? » 

C'est un homme auquel la fortune sourit presque 
constamment : populaire dans son gouvernement 
de Guienne, à Bordeaux, où il déploie un faste 
inouï, et donne des fêtes où la comtesse d'Egmont, 
sa fille, « qui a toutes ses grâces sans avoir 
aucun de ses vices », fait les honneurs avec un 
charme incomparable, idole du public pendant de 
longues années, déçu d'ailleurs dans son ambition 
de devenir premier ministre, général plus brillant 
qu'habile, aimé de ses troupes qui le surnomment 

1. Sur la comtesse d'Egmont, lire l'excellent travail de la 
comtesse d'Armaillé, in-18; Perrin, 1890. — Duc de Lévis. 
Souvenirs et Portraits* — Mémoires de Bachaumont. — 
Mémoires du maréchal de Richelieu^ par Soulavie. — Vie 
privée du maréchal de Richelieu, Paris, Buisson, 1791. 
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le Père la Rapine, en souvenir de ses exactions, 
sachant à merveille employer le ressort de Thon- 
neur sur l'esprit du soldat : ainsi, à Minorque, il 
fait mettre à Tordre du jour que les ivrognes (très 
nombreux au camp) ne monteront point à Tassant; 
tous aussitôt deviennent des modèles de tempé- 
rance. Il avait pris en grippe sa première femme 
Marie Anne de Noailles, et fut mis à la Bastille 
pour sa conduite mauvaise ou insuffisante envers 
elle;on la lui amenait une fois par semaine, et, 
selon la chaleur ou la froideur de Taccueil, le gou- 
verneur adoucissait, aggravait le régime du pri- 
sonnier. Et plus tard, le vieux maréchal, avec la 
plus étonnante désinvolture, racontait lui-même 
ses infortunes conjugales, son observation si co- 
mique lorsqu'il surprit la duchesse en tête à tête 
fort vif avec son écuyer : <( Songez, madame, à 
rembarras où vous vous seriez trouvée si tout 
autre que moi fût entré ! » Cet autre mot, presque 
grandiose à force de cynisme, quand, devenu veuf, 
et voulant épouser mademoiselle Elisabeth de Lor- 
raine (mais la chose était encore secrète), cet 
écuyer, espérant sans doute qu'il avait oublié, 
vint le supplier de le reprendre à son service : 
« D'où savez- vous donc que je me remarie? » 
Mademoiselle de Lorraine, cette figure idéale de 
tendresse et de pitié, avait produit sur lui la plus 
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vive impression : il lui demeura fidèle pendant 
plusieurs mois, et ne cessa de Taimer tout en la 
trompant le plus discrètement du monde. (Grave 
problème sur lequel les hommes et les femmes 
resteront sans doute en éternel désaccord.) Elle 
mourut d'une maladie de poitrine, après six ans 
de mariage, répondant délicieusement à son mari 
qui s'informait si elle était contente de son confes- 
seur, le Père Ségaud : « Assurément, car il ne m'a 
pas défendu de vous aimer. » Et soit qu'il fût encou- 
ragé par le souvenir de cette créature exquise, 
soit qu'il se crût au-dessus des lois de la nature et 
qu'il eût rayé de sa destinée le mot vieillesse, il 
n'hésitait pas, malgré ses quatre-vingt quatre ans, à 
tenter une troisième aventure, se remariait et sem- 
blait commencer une nouvelle vie. Et il terminait sa 
carrière à quatre vingt-douze ans, enl788, à la veille 
de cette catastrophe que l'éclat, la contagion de ses 
vices hâtaient, achevaient de rendre inévitable *• 

i. Les femmes avaient pu le rendre sceptique sur les 
femmes, mais il était d'un naturel passionné et plus porté 
qu'on ne pense aux entreprises romanesques. On parlait de 
lui dans un cercle, et beaucoup d'affirmer qu'il n'a pas de 
cœur, qu'il n'est qu'un roué de la pire espèce. « Vous le 
traitez bien durement, proteste la marquise de Saint-Pierre; 
moi, je connais une femme pour laquelle il a fait trois 
cents lieues à cheval. » Là-dessus, elle entame le récit de 
l'aventure à la troisième personne, puis, gagnée par la cha- 
leur de la narration, elle ajoute : « Il arrive à son hôtel, 
entre au salon, la prend dans ses bras, remporte dans la 
chambre... et nous y sommes restés trois jours. » 
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VI 



Princes et rois, si vous savez l'histoire *, 

Vous avez tous présent à la mémoire 

Ce grand combat, ce spectacle fameux, 

Près d'Actium, lorsque Ton vit sur l'onde 

Flotter l'empire et le destin du monde. 

Ce fut, je pense, en sept cent vingt et deux. 

Vous savez tous comment l'habile Octave, 

Toujours heureux, sans être jamais brave, 

Eut la victoire et ne combattit point; 

Comment Antoine, épris jusqu'au délire 

D'une beauté perfide au dernier point, 

Laissa pour elle et la gloire et l'empire. 

Mais savez-vous quand, du combat d'Épire 

Rome avilie attendait un tyran, 

Ce que faisait dans Rome un courtisan? 

Vous l'ignorez, et je vais vous le dire. 

Il instruisait douze de ces oiseaux 

Au pourpoint vert, dont la langue indiscrète, 

Comme nos sols, tant bien que mal répète 

Les mots épars qu'on jette en leurs cerveaux. 

Six pour Antoine, et l'autre moitié contre, 

Forment des vœux par le flatteur dictés. 

Octave arrive; on vole à sa rencontre, 

Et jusqu'aux cieux ses exploits sont portés. 

Dès qu'il paraît, suivi de ses phalanges, 

Des Antonins les six cous sont tordus. 

Le reste dit : « Vivat Octavius! » 

Princes et rois, fiez-vous aux louanges! 

De risle envoyait ces vers à son cousin le comte 
de Riocour, premier président de la chambre des 

1. Avis aux Princes, ou les Perroquets, conte historique, 
écrit par de l'isle en 1174. « Voltaire, dans ce genre, n'a 
rien fait de mieux, » observait madame du Deffand, et 
madame de Choiseul partage son avis, bien que la fin lui 
semble, à elle aussi, un peu écourtée. 

il. 
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comptes de Lorraine et Barrois, avec lequel il 
entretint une correspondance qui dura plus de 
vingt ans. Elle commence en 1762 et se termine 
en 1784, à la mort du chevalier, mort occasionnée 
par une fièvre maligne qu'il contracta à Saint-* 
Thierry, résidence d'été de l'archevêque de Reims. 
Elle est entièrement inédite et ne comprend pas 
moins de cent vingt-trois lettres. Les deux cou-* 
sins s'aimaient tendrement, et si le président n'ap- 
partient pas à la classe des magistrats qui tradui- 
sent Horace ou riment des couplets badins, il ne 
semble nullement indifférent aux choses de l'es- 
prit, mais au contraire fait fête aux poésies du 
capitaine. On s'entretient beaucoup des santés et 
des enfants du comte, de procès, de parlements; on 
se recommande mutuellement des protégés, des 
affaires, et de l'Isle n'est pas fâché de montrer que 
la reine l'écoute avec bienveillance; il fait auprès 
de son amie, madame Berlin, les commissions de 
la cousine et il en rend compte fort joliment^ 
raconte ses impressions de voyages, de garnison^ 
et, à ce propos, rappelant l'histoire du Juif errant^ 
il feint de craindre d*être un jour la matière du 
tome deuxième, explique pourquoi il a le cœur 
garçonnier, pourquoi il aime le plaisir et refusera 
toujours de sacrifier l'inclination au préjugé qu'on 
appelle devoir. On trouve de tout dans ces lettres^ 
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et je n'entreprendrai pas de mettre de l'ordre dans 
cet aimable chaos; ce serait l'histoire tout entière 
de l'époque. Contentons-nous d'imiter de l'Isle, 
qui butine çà et là, fait son miel de toute fleur, 
donne l'impression de la minute, consacrant trois 
lignes à un événement de premier ordre, trois 
pages à un fait ordinaire ou minuscule, parlant à 
ses parents la langue de leur esprit et de son cœur. 
Un jour, par exemple, il adresse à la fille de Rio- 
cour, la jeune Bébelle, ce billet : ce Vous m'avez 
écrit, ma belle petite cousine, une jolie lettre qui 
m'a été renvoyée de Paris et que j'ai reçue ce 
matin; elle contient un remercîment. C'est, en 
vérité, porter l'attention trop loin que de remer- 
cier les gens du plaisir qu'ils ont eu; c'en est un 
grand pour moi que de servir Bébelle, et toutes les 
fois que je me serai conformé bien soigneusement à 
ses ordres, il me restera encore le regret de ne les 
avoir pas devinés. Je voudrais, par exemple, deviner 
ceux que votre maman doit me donner, mais je sais 
d'avance que ce qu'elle me dira de faire pour vous 
sera fait sur-le-champ, à moins que ce ne soit de 
la fausse monnaie; car, dans ce cas-là, je vous 
demanderais un peu de temps pour me préparer, 
n'ayant, je l'avoue, acquis nulle connaissance sur 
cet important objet, comme on a pu le voir pendant 
la plus grande partie de ma vie, où je n'avais pas 
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assez de monnaie pour donner à penser que je la 
fisse moi-même... Remerciez bien pour moi mon 
jeune cousin de la peine qu'il prend de me cher- 
cher un asile; si c'est lui qui le trouve, comme ce 
sera sûrement vous qui l'embellirez, je vous en 
devrai à tous deux la découverte et le charme.., » 
Le chevalier avait prié ses parents de lui décou\Tir 
une petite propriété où il comptait finir ses jours : 
il voulait que cet asile fût leur maison de campagne 
jusqu'à ce qu'ill'habitût tout à fait; elle ne le serait 
pas moins alors, seulement il en deviendrait le 
concierge et le jardinier. Et l'aimable homme 
offrait d'assurer une somme de trente mille francs 
à cette chère Bébelle pour faciliter au besoin son 
mariage. 

Une autre fois *, il feint d'exciter la jalousie delà 
cousine à propos de certaine coquette de haut 
parage, madame de Neuvri, mais il laisse entendre 
à merveille que c'est lui-même, non le président 
Pierre de Jouy * qui s'occupe d'elle, et sa malice est 
volontairement cousue de fil blanc : « Aïe! aïe! 
aïe! ma pauvre cousine, j'ai bien peur que tout 
ceci ne tourne mal pour vous; il est bien vrai que 



1. Lettre du i5 janvier 1865. 

2. Président à mortier du Parlement, né à Metz^un galant 
homme né en 1701, peu à craindre en 1765, amoureux pla- 
tonique des jolies femmes. 
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le président a reçu avec transport le ruban dont 
vous avez voulu qu'il se ceignît la tête, et il m'a 
même paru le préférer aux lauriers et aux myrtes 
dont le plaisir et la victoire couronnent les héros 
et les amants heureux ; je dois même vous dire qu'il 
a écouté avidement ce que je lui ai dit de vous ou 
de votre part. Mais je ne peux vous dissimuler que 
l'objet présent fait un furieux ravage dans son 
âme magistrale; j'ai tout vu, tout entendu, tout 
remarqué. Un mousquetaire n'est pas plus ardent, 
un jeune homme de la cour pas plus sémillant, un 
cordelier, ma cousine, un cordelier pas plus entre- 
prenant qu'il le fut hier près de madame de Neuvri. 
En sortant du bal, où nous étions tous, j'ai soupe 
chez lui avec votre aimable rivale. Dieux! qu'elle 
était belle, et que l'élégance de son ajustement 
ajoutait encore aux charmes de sa figure ! Une robe 
de satin couleur de rose, garnie d'hermine, se 
mariait naturellement avec la couleur de son teint ; 
je n'entreprendrai pas de vous donner une idée de 
ses yeux, je crus voir le ciel dans toute sa beauté; 
elle dansa avec les grâces des Grâces mêmes et la 
légèreté des nymphes. A table, elle nous donna 
autant d'esprit que de tendresse : Psyché, lors- 
qu'elle agaçait l'Amour, était moins séduisante, et 
Vénus dans les bras d'Adonis ne fut jamais plus 
touchante et plus tendre... Par attention pour vous. 
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ma chère cousine, je verrai encore aujourd'hui 
madame de Neuvri, je la verrai demain, tous les- 
jours, afin de vous rendre compte de ce qui se pas-^ 
sera, et puis, c'est qu'elle est bonne à voir, bonne- 
à entendre, bonne à tout... » 

Madame de Neuvri était la rivale de beauté et 
d'amour de madame de La Salle, et elles se détes- 
taient si fort que le bruit courut d'une rencontre à 
répée. Toutes deux fort légères, prétendant à tout 
prix acquérir la célébrité, et, j'imagine, au moral 
de la même lignée que cette vicomtesse de Laval,. 
qui, ayant parié d'aller à un bal auquel on ne l'avait 
pas invitée, se fit enfermer dans un clavecin et eik 
sortit toute parée au moment où les musicien»- 
jouèrent le premier menuet * ; toutes deux d'esprît. 
alerte et capables de répondre comme madame de 
Balbi à madame de Matignon qui lui reprochait et. 
médisances et calomnies : « Eh bien! sommes- 
nous quittes? » Quant à de Tlsle, en vrai fils du. 
xvm° siècle, il porte ses hommages de l'une à. 
l'autre, appelle madame de La Salle : un prodige de- 
grâces, de talents et d'extravagance, et, pour 
avancer les afi'aires, recourt au vieux, à l'éternel. 



1. C'est à madame de Neuvri ou à madame de Chaulnes. 
qu'une bonne femme dit, à l'entrée d'une église, au moment 
du sermon : « Vous n'entrerez pas, vous êtes trop jolies 
vous donneriez des distractions à ces messieurs! » 
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moyen, celui qui caresse le mieux Tamour-propre 
féminin, le madrigal : 

Eglé, tu nous parais la rose 
Dont le bouton naissant 
Ouvre sa feuille à peine éclose 
Au feu d'un zéphir caressant. 
Comme elle, à peine en son aurore, 
Tu réunis son éclat, sa fraîcheur; 
Pour être, Églé, plus belle encore. 
Comme elle aussi, tu dois prendre un vainqueur. 

Modes, enfants, propos de salon, poésies jouent 
naturellement le principal rôle dans les lettres du 
capitaine à madame de Riocour : homme précieux 
entre tous, pour qui la science de mesdames Adé- 
laïde, Beaulard et Bertin n'ont point de mystère, 
qui se constitue auprès de ces personnes célèbres 
le ministre plénipotentiaire de sa cousine et obtient 
pour les toilettes choisies par lui * Tapprobation 



1. Les iMémoircs du temps ont rapporté la réponse de 
madame Bertin à une cliente difficile : « Présentez donc & 
madame les échantillons de mon dernier travail avec Sa 
Majesté; » son mot au marquis de Toulongeon, qui se 
plaignait de ses prix exorbitants : » Ne paie-t-on à Vernet 
que sa toile et ses couleurs? » 11 faut, pour avoir une idée 
de ces insolences d'artistes, lire dans Dutens le récit de la 
visite du chevalier de la Luzerne au cordonnier Charpentier» 
A madame de Pompadour, qui veut savoir le pourquoi de 
sa réputation, Dagé répond tranquillement : « Je coiffais 
Tautre, » mot qui ravit la Dauphine. — Voir aussi les 
Mémoires de Maurepas, de Soulavie, de Bachaumont. — Les 
Contemporains, t. XU. — Le Tableau de Paris, t. XI. — Cor- 
respondance secrète, 1. 1"'. — Correspondance de Grimm, t. V. 
— Les Panaches ou les Coiffeurs à la mode, comédie en un 
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de la marquise de Coigny « Toracle du bon goût, 
comme elle en est le chef-d'œuvre, » qui sait ce 
qui se passe à la cour et vit dans Tintimité de ces 
familles qu'on avait surnommées les quatre coins 
de la reine. Quel plaisir aussi de déguster la pri- 
meur de ses vers, de ceux, par exemple, qu'il 
composa pour madame de Brionne, la grande amie 
du duc de Choiseul! Un soir, séduite par le charme 
pénétrant d'une belle nuit, la comtesse avait essayé 
de faire des vers à la lune, mais elle ne put jamais 
dépasser le quatrième. Le chevalier achevarhymne, 
le fit imprimer sous le nom de madame de Brionne 
sur une feuille de même format et de même carac- 
tère que le Mercure de France, ajouta un dithyram- 
bique éloge de ses talents, puis inséra * la feuille 
dans le numéro qu'elle recevait. La plaisanterie eut 
grand succès, Grimm s'y laissa prendre, et, dans 
la Correspondance littéraire, vanta beaucoup ces 



acte, représentée au Grand-Théâtre du Monde, Londres, 1778. 
— Concourt, la Femme au xvm" siècle. — Les ModeSy 
cpître à Beaulard. 

1. De risle ailectionnait ces petites malices qui sont tout 
h fait dans le goût du temps. Pendant son séjour à Londres 
chez le comte du Châtelet, il fut présenté à une jeune 
femme, lady Spencer. Celle-ci était souffrante, son médecin 
lui avait ordonné un bain froid et elle ne pouvait s'y 
résoudre, disant qu'elle y mourrait. De l'Isle la plaisanta 
et promit qu'alors il ferait son épitaphe; elle prit le bain 
et se trouva mieux. A quelque temps de là, en se prome- 
nant dans la campagne, on la conduisit sans affectation 
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couplets « dont Sapho se serait honorée d'être l'au- 
teur ». 

A LA LUNE. 

AIR : Que ne suis-je la Fougère? 

G lumière enchanteresse! 
Flambeau de la volupté! 
Tu rassures la tendresse 
D'une timide beauté! 
A ses yeux, ta clarté pure 
Offre des tableaux charmants, 
Le repos de la nature 
Et le bonheur des amants. 
Souvent un léger nuage 
Qui te dérobe à ses yeux, 
Lui dit qu'une amante sage 
Doit ainsi cacher ses feux; 
Sous ce voile où tu couronnes 
Ceux du tendre Endymion, 
De bien aimer tu lui donnes 
L'exemple avec la leçon. 

Voilà de quelle façon de Tlsle écrit à la petite et à 
la grande cousine. Quant à la correspondance avec 



vers un petit tombeau couvert de fleurs où elle trouva ces 
vers. 

ÉPITAPH E. 

Lady Spencer, objet d'éternelles douleurs, 
Aux grâces, à l'hymen, à Tamitié ûdèle, 

Ici repose sous des fleurs 
Que Zéphire en pleurant arrose et renouvelle. 
Au pouvoir de l'Amour elle fut trop rebelle : 
Et ût pour Tenflammer un impuissant effort 

Et sa vengeance fut cruelle : 
Dans une onde f^lacée elle trouva la mort. 
Passant, toi qui l'aimas, ou qui l'aurais aimée, 
Et vous, jeunes beautés qu'attire ce séjour, 
Voici ce que vous dit sa cendre inanimée : 
Soupirez sur ma tombe et cédez à l'Amour! 
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le président, elle contient, certes, beaucoup de 
hors-d'œuvre, de détails qui n'ont plus de prix 
pour nous; toutefois, un certain nombre de lettres- 
méritent une mention, celle-ci, entre autres, où, 
après avoir entretenu son parent des remontrances 
du parlement, de brigandages monstrueux commis- 
par des misérables qui éventrent des femmes- 
grosses pour manger leurs enfants, il ajoute : 
« Tout Paris s'amuse de la réponse faite à un fana- 
tique de d'Alembert, qui, dans un élan d'enthou- 
siasme, s'écriait : c'est un Dieu! — « Allons donct 
si c'était un Dieu, il commencerait par se faire- 
homme. » (On affirmait que son affection pour 
mademoiselle de Lespinasse était forcément pla- 
tonique).. . On vient de trouver le moyen de détour- 
ner l'excommunication lancée contre les comédiens- 
français en mettant leur compagnie à l'instar de 
rOpéra et en la nommant Académie royale drama- 
tique; si ce projet a lieu, mademoiselle Clairon, 
qui veut absolument communier, remontera sur 
le théâtre et M. de Belloi, qui veut absolument que- 
mademoiselle Clairon fasse valoir ses pièces, don- 
nera sa tragédie de Gabrielle de Vergi. » — M. de- 
Gouffier voulait et veut encore épouser la petite- 
Doligny, jeune actrice des Français, qui a autant do 
vertu que de talent ; elle lui a répondu : « Je serais- 
déshonorée en devenant votre maîtresse, et vous. 
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le seriez en devenant mon mari. » Cette conduite- 
là est d'autant plus belle que la petite fille n'est 
pas riche; toute comédienne qu'elle est, je parie 
qu'elle plaira beaucoup à ma cousine ; contez-la- 
lui pour la raccommoder avec nos filles de théâtre... 
Dites-lui aussi que son M. Poinsinet, dont elle m'a 
un jour conté l'histoire à propos d'un âne, est 
revenu de Genève, et que, comme il se vantait que 
M. de Voltaire lui avait confié son secret pour faire 
d'excellents vers, on lui a répondu : « Parbleu, 
monsieur, vous le lui avez bien gardé M.. » 

Poinsinet, poète naïf et souvent mystifié, lisait 
une comédie pleine de réminiscences; tout à coup 
un petit chien se met à japper : — « Voyez, inter- 
rompt Sophie Arnould, comme cet animal aboie au 
voleur! » — Il fut berné le plus plaisamment du 
monde par Préville. Ce dernier lui fit croire qu'une 
prétendue charge d'écran du roi était devenue 
vacante, qu'on l'accordait toujours h un homme 
d'esprit qui accompagnait partout le prince, s'in- 
terposant entre le feu et lui; que, quand Sa Majesté 
s'ennuyait, elle se délassait en causant avec son 
écran qui devenait ainsi une manière de person- 
nage. Jour pris chez un traiteur, avec six amis com- 
plices, pour essayer les aptitudes de Poinsinet : ils 

1. Lettre du mois de janvier 1766. 
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le font tenir debout devant la cheminée, rencou- 
rageant h bien supporter le feu qu'ils attisent impi- 
toyablement, l'entretenant de tous les avantages 
de la position, sollicitant déjà des grâces, le tout 
sans perdre un coup de dent, jusqu'à ce que le 
petit homme, à moitié rôti, ait déclaré avec déses- 
poir qu'il ne pourrait jamais remplir une telle 
charge. 

Plus loin *, une anecdote assez piquante sur 
madame Louise, celle qui se fit religieuse et que 
Marie-Antoinette appelait : la petite carmélite la 
plus intrigante qui existe dans le royaume. Les 
ports des lettres qu'elle avait reçues pendant Tan- 
née 1771, ayant monté à quatorze mille livres, 
Louis XV ordonna à M. d'Ogny de faire accorder 
à cette princesse la franchise de tous ses paquets. 
L'histoire est une grande rabâcheuse, non moins 
qu'une grande indiscrète : dix-huit ans plus tard, 
Mirabeau obtenait à peu près de la même façon la 
franchise postale '. 

Un mot de Louis XVI, un vrai mot de roi; de 
i'Isle n'a garde de l'oublier, car les mots authen- 
tiques des têtes couronnées sont rares et Ton ferait 
un livre amusant en relevant ceux qu'on leur a de 
tout temps soufflés ou prêtés. Lorsqu'il annonça à 

1. Lettre du 23 janvier 1772. 

2. Voir les Causeurs de la Révolution, 2^ édition. 
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M. d'Ormesson qu'il venait de le choisir comme 
contrôleur général des finances, celui-ci représenta 
qu'il était bien jeune : « Tant mieux, reprit 
Louis XVI, je le suis aussi, nous en aurons plus 
de temps à vivre ensemble. » Quant aux person- 
nages en place, aux ministres, le chevalier, appar- 
tenant à une coterie, ne voit pas ou ne veut pas 
voir. L'aménité du caractère et du langage, des 
faveurs, beaucoup de faveurs, point de réductions, 
point de suppressions de sinécures, voilà le crité- 
rium du courtisan, le moyen de passer grand 
homme à ses yeux, et l'on se pâme devant la réponse 
de Galonné, le ministre léger avant, pendant, après, 
à la reine qui lui recommande un protégé : « Ma- 
dame, si c'est possible, c'est fait; si c'est impos- 
sible, ça se fera. » « M. de Galonné fait * jusqu'ici 
des merveilles, il trouve de l'argent, il en donne, 
il en assure; il parle bien au conseil, bien à ses 
audiences, bien dans son cabinet. Je le crois depuis 
longtemps homme d'état, et je me le persuade plus 
que jamais. Il ne remplacera point les trois commis 
rçnvoyés, pouvant, dit-il, se passer de personnages 
aussi chers, car chacun d'eux avait soixante-quatre 
mille francs d'appointements... » Il fallait un homme 
d'État, on prenait un homme du monde, causeur 

1. Lettre du 2 décembre 1783 au comte de Riocour, 
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séduisant, dialecticien spécieux, incapable de tra- 
vail soutenu, ignorant et les chiffres, et le crédit 
qui est lalchimie de la richesse. Ce trait suffirait à 
le peindre : pendant l'assemblée des notables, il 
devait remettre à jour fixe certain mémoire très 
important et avait négligé de s'en occuper : afin de 
présenter une excuse, il fit mettre le feu au con- 
trôle général de Versailles. N'est-ce pas un procédé 
digne du sauvage qui abat le palmier pour obtenir 
le fruit? Plus tard. Chateaubriand définira le prince 
de Polignac, ministre de Charles X : un muet émi- 
nemment propre h étrangler un empire. Des par- 
leurs comme Calonne peuvent contribuer au même 
résultat *. 

Un autre ministre léger, auquel de l'Isle semble 
s'intéresser ardemment, du moins raconte-t-il 
presque jour par jour les péripéties de sa dernière 
maladie, et vante-t-il son caractère avec grand 
accompagnement de flatteuses épithètes, c'est le 
comte de Maurepas, ce vieil enfant égoïste, insou- 
ciant de toutes choses hormis sa place , plus 
occupé des petites intrigues que des grands inté- 
rêts de l'État, hostile aux réformes qui auraient 
excité des plaintes et des cabales, aux vastes plans 
où les grands risques sont l'enjeu des grands 

1. Lettres d'octobre et novembre 1781. 
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succès, sceptique à Tégard des vertus pénibles, 
faisant passer les considérations avant les prin- 
cipes, doué du don des habiletés subalternes qui 
maintiennent un ministre, mais qui énervent un 
régime en le discréditant : une espèce de cardinal 
de Fleury moins la sagesse *. On sait qu'il inau- 
gura sa réputation par un couplet licencieux 
contre madame de Pompadour. Sa gravité appa- 
rente ne dépassait point son maintien, son exté- 
rieur froid ne faisait que rendre plus singulières 
ses plaisanteries ; car il plaisante de tout, et, à la 
longue, rien de plus irritant que ce ricanement 
sans fin, que cet éternel : ça m'est égal! à l'heure 
oîi se noue la plus sombre des tragédies. L'esprit 
de trait et de réplique, quand il va contre l'esprit 
de la fonction, n'est plus de l'esprit : il donne 
presque la sensation d'une parodie sacrilège dans 
une église ; de même tel discours parlementaire, 
plein de belles phrases , mais maladroit , se 
retourne fréquemment contre le gouvernement, le 
parti de l'orateur qui l'a prononcé. Avoir l'intelli- 
gence de son rang, de sa situation, sera toujours 
le véritable esprit, le seul utile et qui ne sonne 
jamais faux. L'esprit de l'homme d'État, du diplo- 



1. Mémoires de Maurepas, de Ségur, de madame de Genlis, 
de madame de Campan, du duc de Lévis. Éloge de Mau- 
repfiis par Condorcet, etc. 
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mate n'est pas, ne doit pas être celui du journa* 
liste, de l'historien : une épigramme inepte ou 
dangereuse dans la bouche d'un ministre peut» 
lancée par un homme du monde, avoir beaucoup 
d'à-propos. Combien peu d'ailleurs ont l'esprit du 
silence, combien peu se résignent à étouffer entre 
leurs lèvres un mot malicieux! Quelque temps, 
après son avènement comme premier ministre, un 
gentilhomme gascon vint solliciter Maurepas, et 
voulant se donner les airs de l'avoir connu : « Mon- 
sieur le comte, dit-il, oserais-je vous demander ce 
que vous avez fait de ce petit cheval blanc que 
vous montiez, il y a une dizaine d'années, lorsque 
nous étions à la campagne ensemble? — Monsieur^ 
répond gravement Maurepas, qui s'aperçoit que 
l'habit du Gascon est retourné, je l'ai fait retourner 
et je lui ai fait mettre des boutons neufs. » — 
ce Savez-vous, disait-il en pleine guerre contre les. 
Anglais, ce que c'est qu'un combat naval?... Deux. 
escadres sortent de deux ports opposés; on. 
manœuvre, on se tire des coups de canon, on abat, 
quelques mâts, on déchire quelques voiles, on tue 
quelques hommes, on use beaucoup de poudre et 
de boulets ; puis chacune des deux armées se retire,, 
prétendant être maîtresse du champ de bataille;, 
elles s'attribuent toutes deux la victoire ; on chante 
de part et d'autre le Te Deunij et la mer n'en rester 
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pas moins salée. » Son esprit le servait mieux, 
lorsqu'ayant proposé Turgot pour ministre à 
Louis XVI, ce prince objecta avec candeur : « On 
prétend que M. Turgot ne va pas à la messe. — 
Eh sire! reprend Maurepas, l'abbé Terray y va 
tous les jours; » ou bien encore, quand il invitait 
le comte d'Artois à faire quelques actes de sou- 
mission à Sa Majesté. « Après tout, interrogeait 
avec hauteur le jeune prince, que peut me faire le 
roi *? — Monseigneur, il peut vous pardonner. » 
Malgré tout, on perdit en lui plus qu'il ne valait, et 
il faut aussi reconnaître ses qualités : désintéressé, 
ennemi de la magnificence et du faste, le goût des 
arts, le talent de simplifier le travail du cabinet, 
de saisir rapidement les questions et de se rap- 
peler , une certaine dextérité qui suppléait à 
Tétude et à la méditation . Avec cela excellent 
mari : sa femme et lui passèrent cinquante-cinq 
ans sans se quitter presque une journée; elle 
avait beaucoup d'influence, et il assistait tous les 

1. C'est lui qui répliquait à un archevêque indigne de la 
nomination de Turgot : « Je vous l'abandonne si vous 
voulez payer la dette de l'État. » On lui reprochait d'avoir 
fait nommer ministre de la maison du roi, Âmelot, homme 
assez médiocre : « On ne dira pas, au moins, que j'ai pris 
celui-là pour son esprit. » Un abbé de cour, surpris en 
tête à tète avec une jolie femme, s'excusait, disant qu'il ne 
croyait pouvoir mieux faire que de suivre l'exemple do te 
ou tel prélat: « Point du tout, observe Maurepas, attendez 
que vous soyez évêque. » 

12 
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soirs à sa partie de loto ; madame de Puisieux les 
appelait Baucis et Philémon. Le xvm« siècle, par 
une sorte de compensation, est, en quelque sorte, 
le siècle des bons ménages de ministres : les Mau- 
repas, les Chauvelin, les Vergennes, les Necker 
fournissent de parfaits exemples de bonheur con- 
jugal qui protestent contre de bruyants scandales, 
trop nombreux assurément et capables de voiler 
aux esprits superficiels ou passionnés la grande 
majorité honnête, comme dans une assemblée 
politique, le spectateur n*a d'yeux que pour les 
quelques orateurs qui s'emparent de la tribune, et 
ne se préoccupe guère d'écouter le silence des 
timides, d'étudier le travail qui s'accomplit dans 
les commissions. 



VII 



Marie-Antoinette prétendait jouir à la fois des 
avantages de la royauté et des agréments de la vie 
privée, se conduire en simple particulière à 
Trianon, y jouer la comédie le soir après avoir été 
reine le matin à Versailles : déçue dans ses rêves 
d'amour conjugal, sevrée pendant sept années des 
joies de la maternité, elle désirait qu'on l'aimât 
pour elle-même, cherchait une amie intime et crut 
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ravoir trouvée, dans madame de Lamballe d'abord, 
puis dans Yolande de Polastron, comtesse de Poli- 
gnac *. Un visage enchanteur, au sourire, au 
regard vraiment célestes, peu d'esprit et d'ins- 
truction, mais beaucoup de douceur et de grâce 
dans le caractère, de droiture dans le jugement, 
avec certain penchant à l'indolence, une âme sen- 
sible et bienveillante, une modestie délicate qui lui 
faisait souvent répondre de bonne foi ; « Ce que 
vous me dites là est au-dessus de ma portée, » ces 
qualités avaient charmé la reine, qui conçut pour 
madame de Polignac une très vive affection. Seule 
avec elle, dira-t-elle plus tard, je ne suis plus 
reine, je suis moi. Cependant cette sympathie 
menaçait de demeurer stérile, si les intimes de la 
comtesse n'eussent imaginé un stratagème qui 
devait leur permettre de s'élever en élevant la 

1. Sur madame de Polignac et sa société intime, voir : 
Histoire de Marie-Antoinette^ par Maxime de la Rochetcrie, 
2 vol. in-8; Perrin. — Mémoires de mesdames de Genlis, 
d'Oberkirclî, Campan, de Besenval, de Ségur. — Lettres du 
chevalier de Vlsle au comte de Riocour et au prince de Ligne. — 
Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XII. — Duc de Lévis, 
Souvenirs et Portraits, — Mémoires sur la vie de la duchesse 
de Polignac. Hambourg 1796, in-18, Paris, an II. — Corres- 
pondance de Mirabeau et de La Marck, — Correspondance 
secrète du comte de Mercy. — La Marquise de Bombelles au 
marquis de Bombelles (archives de Versailles). — Pierre de 
Nolhac, le Château de Versailles au temps de Marie-Antoi' 
nette, Versailles; Aubert, 1889. — Portefeuille dhin talon- 
rouge, — Adolphe Jullien, la Comédie à la cour, le Théâtre 
de Madame de Pompadour. 
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jeune comtesse. Par leurs soins, sous leur dictée, 
celle-ci écrit à la reine, exprime sa douleur de 
s'éloigner d'une princesse qui lui témoigne tant de 
bontés; mais la médiocrité de sa fortune lui fait 
une loi de quitter Versailles, et aussi la crainte 
que cette amitié, après lui avoir attiré de dange- 
reux ennemis, ne la laisse livrée à leur haine. La 
fuite dans les saules, avec les variantes que néces- 
site le progrès! Elle eut le même effet; Marie- 
Antoinette retint madame de Polignac, l'installa 
auprès d'elle, et, lorsque la princesse de Gué- 
ménée perdit la charge de gouvernante des enfants 
de France , une intrigue à peu près pareille , 
ourdie par le baron de Besenval, amena la favorite 
à lui succéder. Aussi bien, honneurs, grâces, 
dignités, tout va à sa famille, à son insatiable 
entourage *. Le tabouret pour elle, son mari pre- 



1. Un membre de celte famille, le cardinal de Polignac 
a laissé une grande réputation comme diplomate. Envoyé 
à Rome pour négocier la réconciliation du pape et de 
Louis XIV, il met tant de grâce et de dextérité dans sa con- 
duite qu'il arrache ce compliment à Alexandre VIII : «Je 
ne sais comment vous faites; vous semblez toujours de 
mon avis, mais c'est moi qui finis par être du vôtre. » 
Ambassadeur de Louis XIV au congrès d'Utrecht, il tient 
aux Hollandais ce fier langage : « Nous traiterons de vous, 
chez vous, sans vous. » Artiste et savant, il composa un 
poème latin, V Anti-Lucretius, très apprécié alors, où il 
combat les doctrines philosophiques de Lucrèce. — Au 
xvm" siècle, une marquise de Polignac est presque célèbre 
par ses boutades, ses plaisanteries brusques, son caractère 
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mier écuyer et duc héréditaire, quatre cent mille 
livres pour payer leurs dettes, huit cent mille pour 
la dot de leur fille , la terre de Fenestrange qui 
rapportait soixante-dix mille livres ; quinze mois 
après, une pension de quatre-vingt mille livres 
sur le trésor royal, la direction générale des postes 
et haras octroyée le l®"" janvier 1780, le beau-père 
nommé ambassadeur en Suisse, la place de capi- 
taine des gardes promise à leur gendre, le duc 
de Guiche; la comtesse Diane, malgré sa réputa- 
tion équivoque, dame d'honneur de madame Eli- 
sabeth ; ces faveurs , suivies d'autres encore , 
déchaînèrent les envieux, mécontentèrent le 
public. Marie-Antoinette n'y prenait point garde, 
semblait même se faire un jeu d'exaspérer la ja- 
lousie, en prodiguant à son amie des marques de 
sympathie exorbitantes qui, très injustement d'ail- 
leurs, firent comparer madame de Polignac à la 



fantasque et la hardiesse spirituelle avec laquelle elle 
avouait sa passion pour le comte de Maillebois. AÔn de sou- 
tenir les intérêts de son ami, elle avait été chez madame 
Du Barry, et on lui passa cette démarche, parce qu'elle était 
sûre que toutes les personnes qui savent aimer l'excuseraient; 
ce qui fît dire à M. de Valence que, dans le monde, pour 
avoir un ridicule, iZ/Viwf V accepter, moXs qu'on n'en a jamais 
lorsqu'on s'en moque gaîment et sans embarras. La mar- 
quise de Polignac avait des mots à elle, des mots comme 
celui qu'elle lança en entendant vanter madame de Lutz- 
bourg, qui, malgré ses soixante-dix-huit ans, se montrait 
étonnamment leste et active : « Oui, elle a toute la vivacité 
que donnent les puces. » 

\^ 
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maréchale d'Ancre. Elle entraîne chez elle le roi 
et toute la cour, prend son bras le soir et traverse 
ainsi les antichambres, remplies de monde, sans 
autre suite qu'un valet de chambre et deux valets 
de pied. La duchesse s'absente-t-elle? Elle lui écrit 
régulièrement. Est-elle enceinte? On décide qu'au 
moment des couches la cour ira s'établir neuf jours 
à la Muette. Et les fétichistes de l'étiquette de gémir 
de ces infractions au rituel. Mais n'oubliaient-ils 
pas les escapades de la duchesse de Bourgogne cou- 
rant la nuit à travers les jardins de Marly, s'asseyant 
auprès des femmes de chambre à l'église, et sur- 
tout ces fameux lavements que Tespiègle prenait, 
appuyée sur un écran, en présence de Louis XIV, 
qui fut longtemps sans le savoir, et qui s'en amusa 
beaucoup quand il l'apprit? En somme, le salon de 
madame de Polignac fit grand tort à Marie-Antoi- 
nette : il développa chez elle le goût des conversa- 
tions oiseuses, de la moquerie sans esprit et des 
distractions futiles qui prolongent l'ignorance, 
dégoûtent petit à petit des bonheurs fondés sur la 
dignité de l'âme et le sentiment de la grandeur 
dans le devoir. Et c'est une question de savoir si 
la favorite d'une reine ne nuit pas autant à la 
royauté que la favorite d'un roi. 

A Versailles, le salon de la duchesse a pour 
cadre une grande salle de bois construite à Textré- 
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mité de l'aile du palais qui regarde TOrangerie; 
au fond un billard, à droite un piano, à gauche une 
table de quinze. Madame de Polignac recevra-t-elle 
toute la France, interroge le prince de Ligne. — 
Oui, répond de Tlsle, trois jours de la semaine : 
mardi , mercredi, jeudi . Pendant ces soixante- 
douze heures, ballet général; entre qui veut, dîne 
qui veut, soupe qui veut. Il faut voir comme la 
racaille des courtisans y foisonne . On habite , 
durant ces trois jours, outre le salon, toujours 
comble, la serre chaude, dont on a fait une galerie, 
au bout de laquelle est un billard. Les quatre jours 
de la semaine qui ne sont point ci-dessus 
dénommés, la porte n'est ouverte qu'à nous autres 
favoris. Vous y êtes attendu. Madame de Polignac 
couchera-t-elle avec M. le dauphin? (le fils de 
Louis XVI). Il a été spécialement énoncé qu'elle 
couchera avec qui elle voudra. Seulement une 
porte de glace, pratiquée entre sa chambre et celle 
du dauphin, laisse voir de Tune tout ce qui se passe 
dans l'autre (24 novembre 1782). — (Madame de 
Polignac venait de remplacer madame de Gué- 
ménée). 

Quels sont et qui sont les autres favoris, les 
habitués du salon, de la ville Jules, de Yhôpital 
Jules, comme dit familièrement de Tlsle? Parmi 
les parents : Diane de Polignac, la duchesse dé 
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Guiche, fille de madame de Polignac, pour laquelle 
Grimm répétait le vers d'Horace : 

Maire pulchra filia pulchrior 

le comte de Polastron, son frère, « une nullité qui 
joue du violon »; la comtesse de Polastron, la 
bichette Polastron^ qui pleure en apprenant que 
son mari va en Amérique : « ses joues ressem- 
blaient à des fleurs couvertes de rosée », qui pleu- 
rera plus amèrement quand elle aimera le comte 
d'Artois; mesdames d'Andlau et de Mun, les deux 
filles de madame Helvétius, surnommées les deux 
Étoiles, à cause de leurs charmes et en souvenir 
d'un conte où une mère, interrogée par sa fille 
sur ce que devenaient les vieilles lunes, répondit 
que le bon Dieu les cassait en morceaux pour faire 
les étoiles de son firmament; ensuite le duc de 
Guines, le bailli de Grussol, le chevalier de 
Luxembourg , le marquis de Gonflans ; le duc 
de Lévis, qui, plus tard, publiera des ouvrages 
remarquables par la finesse des pensées, le ton 
d'urbanité élégante, un des premiers parmi les 
moralistes de second ordre; le comte de Ségur, 
autre écrivain polygraphe, l'homme qui, grâce à sa 
bienveillance et sa parfaite éducation, sut le mieux 
peut-être faire accepter ses métamorphoses politi- 
ques, maître accompli et tout à fait supérieur dans 
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l'art de la repartie diplomatique, de Tépigramme 
adoucie, de la louange raffinée qui flatte l'interlo- 
cuteur sans abaisser la dignité du complimenteur 
et sauve parfois une situation tendue ou compro- 
mise; — les trois Coigny, le duc, le comte, le che- 
valier; le duc, nommé en 1774 premier écuyer du 
roi, ami fidèle de Ghoiseul, homme de grandes 
manières, d'une discrétion à toute épreuve, fort 
.jaloux, à certain moment, de la faveur de Lauzun 
et de madame de Polignac auprès de la reine, un 
type du courtisan habile et loyal; le comte de 
Coigny*, gros garçon réjoui, ce bon seigneur qui 
veut que, à commencer par lui, tout le monde soit 
bien accueilli, bien traité, bien libre, bien heureux 



i. « Le comte de Coigny a donné dans les jardins anglais, 
ou plutôt dans les jardins naturels ; c'est ce qu'avec les 
plus grandes beautés est, par excellence, le jardin de 
Mareuil. Nulle part on n'y peut apercevoir le travail des 
hommes; il semble que ce soit depuis mille ans qu'une 
source abondante mugit, bouillonne, et s'échappe d'un amas 
de rochers pour tomber, s'étendre et couler, pure comme 
le cristal, dans un lit dont le gazon qui forme les bords, a 
la finesse, la douceur et le lustre du velours. Aucune ruine, 
aucune antiquité menteuse n'y présente aux yeux l'affli- 
geante image de la destruction; au contraire, une multitude 
d'arbres vénérables, encore pleins de vigueur, semblent 
donner aux habitants de cet asile le doux espoir d'être, comme 
eux, respectés par le temps; et la végétation des quatre 
parties du monde, rassemblée dans cette terre hospitalière, 
s'y développe, avec tant de complaisance, que Salomon qui 
connaissait tout, depuis le cèdre jusqu'à Thysope, ne pour- 
rait, s'il revenait occuper le trône d'Israël, depuis si long- 
temps vacant, faire un voyage plus intéressant que celui 
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dans un grand château (Mareuil), trop grand pour 
les réparations qu'exige son entretien »; le cheva- 
lier, joli homme fort à la mode, que les femmes 
appelaient Mimi, Madame de Genlis lui trouvait 
Tair distrait, insouciant et en même temps étourdi, 
une gaîté affectée, un ton moqueur qu'il ne quittait 
jamais; causant peu, mais dans chaque visite lais- 
sant un mot, bon ou mauvais, que Ton citait tou- 
jours; et, ce mot une fois lancé, ne parlant plus. 
11 se gaussa spirituellement de Le Pelletier de 
Morfontaine, l'ancien prévôt des marchands sous 
Louis XVI, homme assez intelligent, très bon, 
mais d'une fatuité insupportable, en dépit de cer- 
taine infirmité qui empêchait ses meilleurs amis 
de demeurer près de lui dans une voiture fermée. 
Un jour il va le voir, le trouve étendu sur sa 
chaise longue, près d'une table couverte de fioles, 
de sachets, et tout pâle, car il n'avait pas encore 
mis son rouge. Voilà Le Pelletier qui lui annonce, 
d'un ton d'importance , qu'il vient de rompre 
toutes ses liaisons et le consulte pour savoir à 
quelle femme il devra adresser ses soins. Charmé 
de mystifier un sot, le chevalier passe en revue 
les beautés d'épée et les beautés de robe les plus 



de Mareuil, ni qui pût mieux le mettre à même de montrer 
la vaste étendue de ses connaissances. » (Lettre de de l'Isle 
au prince de Ligne.) 
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accomplies, et lui de trouver à toutes quelque 
défaut qui le rebutait. « Ma foi, mon cher, conclut 
enfin Goigny en éclatant de rire, puisque vous 
êtes si difficile, je vous conseille d'imiter le 
beau Narcisse et de devenir amoureux de vous- 
même. » 

Les coryphées, les vrais meneurs du salon, sont 
d'Adhémar, de Besenval, et surtout Vaudreuil. 
Simple lieutenant dans un régiment d'infanterie, 
connu d'abord sous le nom de Monlfalcon, le pre- 
mier s'était distingué par une action d'éclat au 
combat de Warbourg; mais étant sans faveur, 
sans fortune et satis liaisons, il n'obtint que la 
croix de Saint-Louis avec la place de major dans 
une petite ville : une retraite plutôt qu'un encou- 
ragement. Le hasard fit pour lui ce que n'avaient 
pu le courage, la volonté. En feuilletant les par- 
chemins déposés dans les archives du castel d'une 
vieille tante, il trouve des titres établissant sa des- 
cendance de la maison d'Adhémar, les porte au 
généalogiste Ghérin, qui, après un minutieux 
examen, les déclare authentiques. Grâce à MM. de 
Ségur et de Castries, le nouveau comte d'Adhémar 
est nommé colonel commandant du régiment de 
Chartres-Infanterie et présenté à la cour; il épouse 
une riche veuve, madame de Valbelle, dame du 
palais de la reine; son ami Vaudreuil l'introduit 
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chez madame de Polignac. Un esprit aimable, sans 
portée, une voix charmante, beaucoup d'ambition 
et d'audace, il n'en fallait pas plus alors pour 
réussir quand on était de l'intimité de la favo- 
rite K Elle le fit nommer ministre à Bruxelles, 
ambassadeur à Londres; mais ses prières, ses 
larmes mêmes, le moyen par excellence auprès 
de la reine, échouèrent quand elle sollicita l'am- 
bassade de Vienne, le ministère de la guerre. Peu 
intéressée pour elle-même, la duchesse mettait 
une fâcheuse ardeur à soutenir les prétentions de 
ses parents et amis. En face d'une telle âpreté, 
ne comprend -on pas le goût de Marie- Antoinette 
pour certains étrangers , le prince de Ligne , 
La Marck, Valentin Esterhazy, Stedingk, Fersen, 
qui Vont adorée sans songer à V aimer, et qui, eux, 
ne demandaient rien? 

Lieutenant général, grand'croix de l'ordre de 
Saint-Louis, inspecteur général des Suisses, puis 
lieutenant-colonel du régiment des Gardes Suisses, 
excellent officier pendant la guerre de Sept Ans, 
mais n'ayant pas le feu sacré qui fait les grands 
capitaines, homme de cour, épicurien de goûts et 
de principes, très attiré vers les lettres et les arts,. 



1. Mémoires de Besenval, de Ségur, de madame Campan. — 
Sainte-Beuve, t. xii. — Duc de Lévis. — Vicomte de Ségur l 
Œuvres diverses. 
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« 

qu'il aima sans les étudier ni les approfondir, le 
baron de Besenval a les défauts et les qualités de 
beaucoup de gens de son époque, que l'attrait du 
plaisir, la vie de salon et de boudoir détournèrent 
des fortes vocations et gâtèrent. Ses mémoires 
indiscrets , son existence , démontrent la loi 
immuable des contrastes, la dualité du person- 
nage : plein de fatuité , partial , cynique , et 
immoral dans ses jugements, il a tout prophé- 
tisé, fait, défait les ministres, il aurait tout conjuré 
si on Teût écouté (en réalité il contribua à la nomi- 
nation du maréchal de Ségur et décida celle de 
madame de Polignac). Ce n'est pas qu'il manque 
d'une certaine clairvoyance : ainsi il se mit à la 
tête de l'opposition contre Figaro et représenta 
cette comédie comme une satire du gouverne- 
ment; il pressentait la révolution et comprenait 
qu'à côté, au-dessus de la conjuration des hommes, 
il y avait la conjuration des choses. Et puis il a 
une gaîté railleuse et goguenarde, gaîté charmante 
lorsque, montant à l'assaut d'une redoute au milieu 
d'un feu meurtrier, il se retourne et crie à ses 
grenadiers : « Morbleu! camarades, cette situation 
n'est pas commode; savez-vous bien que, s'il n'y 
avait pas des coups de fusil à gagner, on n'y tien- 
drait pas? » charmante encore lorsque, arrêté en 

1789, menacé de la colère du peuple, il se distrait 

13 
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en persiflant son geôlier, Bourdon (de l'Oise), le 
futur conventionnel; gaîté navrante quand il rit 
de certaines choses, quand, par exemple, il se 
divertit des louanges dont il accable les colonels 
français qui lui font examiner leurs soldats, ou 
quand il encourage la reine à la moquerie et lui 
prêche le mépris de l'étiquette : le rire du régent, 
de Maurepas, le rire de ces jeunes gens qui se 
consolent d'une défaite si elle inspire une jolie 
chanson. 

En même temps, des traits d'une rare délica- 
tesse *. Ami de Ghoiseul dans la disgrâce, proteo- 
teur attentif de ses anciens compagnons d'armes, 



1. Besenval, raconte le vicomte de Ségur, était d'une vio- 
lence extrême de caractère, et l'impossibilité de la vaincre 
l'avait déterminé à s'y livrer sans réserve; d'ailleurs, 
l'objet de sa colère et de ses brusqueries devenait souvent 
celui de ses caresses et de ses bienfaits. Il avait un vieux 
serviteur qui occupait un appartement dans son hôtel et 
qu'il traitait comme un ami. On laissait Blanchard s'occuper 
de menus détails, afin qu'il ne se crût pas inutile. Un jour, 
on apporte à Besenval un superbe jasmin du Cap qu'il des- 
tinait à la reine; il le confie h Blanchard, qui malheureuse- 
ment laisse tomber le vase, et tout est brisé. Besenval, 
furieux, l'accable de reproches, et le vieillard, désespéré, 
demande le lendemain la permission de se retirer dans sa 
famille. — Comment! vous voulez me quitter! Vous res- 
terez : nous devons vivre et mourir ensemble. — Non, 
monsieur le baron, je sens que je vous deviens odieux; je 
vieillis trop et ne puis qu'exciter, par mes lenteurs, la vio- 
lence de votre caractère. — Eh bien! monsieur, répond le 
baron les larmes aux yeux, c'est donc un parti pris? H faut 
nous séparer! Vous étiez à mon père, votre femme m'a 
nourri, vous êtes plus ancien que moi dans la maison : 
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capable de risquer son crédit pour défendre ceux 
qu'il aime, de risquer sa vie pour soustraire le roi 
à la possibilité d un danger. A la fin de 1789, lors- 
qu'on commença d'instruire son procès, il aper- 
çoit, parmi les pièces rassemblées pour sa défense, 
un ordre signé de Louis XVI, portant ces mots : 
« Le baron de Besenval repoussera la force par la 
force ». Aussitôt il s'en saisit et le met en pièces. 
« Quelle imprudence! s'écrie son avocat! Notre 
plus beau moyen ! — Mon cher défenseur , 
répond Besenval, ce bout de papier plairait trop 
aux ennemis du roi. N'ajoutons pas à ses mal- 
heurs. — Mais le roi n'est^pas prisonnier! — En 
êtes-vous bien sûr? » Aussi bien Besenval réalise 
le type de l'homme constamment heureux : recher- 
chant le péril, ardent à s'y exposer, il ne reçut 
jamais une égratignure ; il eut une grande fortune, 
des dignités, beaucoup de succès auprès des 
femmes, un tour d'esprit qui lui montrait les 
choses du bon côté. La reine l'écoutait volon- 
tiers : un jour vient où il abuse de sa confiance 
pour tenter de lui arracher un secret d'État, ou, 



c*est à moi de m'en aller. Je reviendrai quand vous pourrez 
supporter mes défauts. — A ces mots il prend sa canne, 
son chapeau et veut sortir. Touché de ce Irait inattendu, 
Blanchard se précipite à ses pieds devant la porte; son 
maître le relève, le serre dans ses bras : ils fondent en 
larmes et jurent de ne jamais se séparer. 
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selon madame Gampan, pour tenter une décla- 
ration d'amour; Marie- Antoinette se contente de 
lui infliger une mercuriale, et il continua d'être 
des Trianon. Accusé du crime de lèse-nation 
pour sa piètre défense de Paris, le 12 juillet, le 
hasard, son assidu collaborateur, amène sur sa 
route Neçker, qui revenait en France, redemandé 
par le cri public, et qui lui épargne sans doute 
la réception faite à Foulon, à Berthier, en retar- 
dant son départ. Enfin, le Châtelet l'acquitte, en 
1790, et il a la chance de mourir, seize mois 
après, au seuil de la Terreur. Sa belle humeur, 
son goût de la société ne Tabandonnèrent pas un 
instant : il avait vingt-cinq personnes à dîner, 
le 2 juin, jour de sa mort : pendant qu'on était à 
table, il entra dans la salle à manger en disant 
à ses convives : « C'est l'ombre du commandeur 
qui vous fait sa visite ». La plaisanterie parut 
lugubre, il s'aperçut de l'impression produite, 
sourit, rentra dans le salon; une heure après, il 
expirait. 

Vous qui d'Amour craignez les lois, 

Evitez la jeune de Poix : 
Sans soin, sans projet et sans art 

Cette princesse 

Touche sans cesse 

Hors au billard. 

Surprise de ne point toucher, 
Cherchant ce qui peut l'empêcher, 
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Elle consulte un vieux docteur 
Qui dit : ma fîlle, 
C'est qu'une bille 
N'est pas un cœur. 

Le comte de Vaudreuil * fredonnait un soir ce 
madrigal du chevalier chez madame de Polignac 
et Ton ne manquait pas d'applaudir Vami de la 
duchesse, le favori du comte d'Artois, le seul 
homme, qui, selon la princesse d'Hénin, sût parler 
aux femmes dans le monde. II avait profité du con- 
seil de Lekain : « Si vous voulez paraître passionné, 
ayezTair de craindre de toucher la robe de la femme 
que vous aimez. -» Vaudreuil, ' en effet, plaisait 
beaucoup par un assemblage de petits talents; une 
politesse qui semblait partir du cœur, cette grâce 
de contradiction qui fait qu'on semble demander 
pardon de n'avoir pas tort, l'art de conter, de 
chanter avec goût les couplets à la mode, de bien 
jouer la comédie. Grimm le proclame le meilleur 
acteur de société qu'il y ait à Paris et c'est tou- 
jours lui qui remplit les rôles d'importance au 



i. Sur le comte de Vaudreuil, on lira avec fruit l'excel- 
lente introduction de M. Léonce Pingaud à la Coi^respon- 
dance de Vaudreuil et du comte d'Artois, 2 vol. Pion, 
1889. — Souvenirs de madame Vigée-Lebrun. — Mémoires de 
mesdames de Genlis, d'Oberkirch, Campan, de Tilly, Mont- 
liarrey, Bachaumont. — Brifaut, Récits d'un Vieux Par- 
rain. — Grimm, Correspondance, t. XII. — Forneron, His- 
toire générale des Émigrés, — Hyde de Neuville, Mémoires 
et Souvenirs, 
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théâtre de Trianon. On attribua cependant une 
assez forte bévue à ce gentilhomme si accompli, 
la première fois qu'il vint chez la maréchale de 
Luxembourg : « Monsieur, lui dit- elle après 
souper, on assure que vous chantez fort bien et 
je serais charmée de vous entendre; mais si vous 
avez cette complaisance, ne me chantez point 
d'ariettes, point de grands airs, un Pont-Neuf, un 
simple Pont-Neuf . Vaudreuil , ignorant que la 
maréchale eût été d'abord duchesse de Boufflers, 
entonne d'une voix sonore le premier vers du qua- 
train de Tressan : 

Quand Boufflers parut à la cour, 

A l'instant même on tousse, on éternue. Il pour- 
suit : 

On crut voir la mère d*Amour. 

L'agitation redouble. Après le troisième vers : 

Chacun s^efforçait de lui plaire, 

Vaudreuil s'arrête, voyant la stupéfaction peinte 
sur tous les visages. 

— Achevez donc, monsieur, reprit la maré- 
chale, et elle fredonne elle-même le derniers vers : 

Et chacun l'avait à son tour. 



UN CLIENT DE l'aNCIEN RÉGIME. 223 

L'avidité de Vaudreuil, sa soif d'influence dépas- 
sent toute mesure. Privé pendant la guerre d'Amé- 
rique de la jouissance de ses propriétés de Saint- 
Domingue, il se fait attribuer une pension de 
trente mille livres, puis, par le crédit du comte 
d'Artois, échange cette pension contre un domaine 
d'égale valeur. Compris sans aucun titre dans 
une promotion de maréchaux de camp, investi de 
la charge de grand fauconnier qui se bornait à 
recevoir solennellement, une fois l'an, les gerfauts 
d'Irlande ou les faucons envoyés de Malte, il 
obtint, grâce à l'obligeance de Galonné, son pro- 
tégé, une avance de douze cent mille livres, une 
autre de six cent mille livres. A ses yeux, le 
trésor public est une mer, qui n'y boit pas est un 
sot; cela s'appelait alors les bienfaits de la cour. 
Il sollicita aussi la charge de gouverneur des 
enfants de France. D'ailleurs nullement vénal, et 
un jour que Beaumarchais vient lui ofl'rir un gros 
pot-de-vin s'il veut patronner un projet financier : 
« Monsieur, répond Vaudreuil, vous ne pouviez 
arriver dans un meilleur moment, car j'ai passé 
une bonne nuit, et jamais je ne me suis mieux 
porté que ce matin; hier je vous aurais fait jeter 
par la fenêtre. » Ce brillant parasite se passionne 
pour les questions de personnes et les trigauderies 
de la cour, il entend être l'arbitre des grâces, pro- 
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voque la chute du prince de Montbarrey qui lui 
a refusé de lucratives survivances, rappelle avec 
hauteur à M. de Gastries qu'il Ta fait maréchal de 
France. Pendant plusieurs années, il demeure une 
puissance occulte, irresponsable; enfin oublieux 
des bienfaits de la reine, il prendra parti pour le 
cardinal de Rohan dans l'affaire du collier, pour 
Galonné contre elle, et, dans le cercle Polignac, 
la nouvelle intimité de Marie-Antoinette avec la 
comtesse d'Ossun donnera lieu à de perfides com- 
mentaires. Triste et douloureux effet de l'esprit 
de coterie, de la politique des petites chapelles! 

A vrai dire, il donne et dépense aussi facilement 
qu'il reçoit, avec la même imprévoyance, a J'ai 
tant fait l'aumône, observe-t-il pendant l'émi- 
gration, que quelqu'un me la fera le reste de ma 
vie. » Ses flatteurs l'appellent Mécène, le sur- 
nomment ÏEnchanteur, Dans son hôtel de Paris, 
dans sa maison de Gennevilliers, grands sei- 
gneurs, savants, gens de lettres, artistes s'em- 
pressent, se confondent : on trouvait au salon des 
instruments, des crayons, des couleurs, des pin- 
ceaux, et chacun de composer, de peindre ou 
causer, selon son goût ou son talent. Il compte 
parmi ses clients Joseph Vernet, madame Vigée- 
Lebrun pour laquelle il paraît avoir nourri une 
sorte de sentiment en sous-ordre, dont il fréquente 
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assidûment la maison, où l'accueille un jour une 
troupe de joyeux convives costumés à la grecque, 
les dames drapées en canéphores et en muses, le 
poète Lebrun coiffé du laurier de Pindare, Gubières 
armé d'iine guitare baptisée lyre pour la circons- 
tance; et tous, entonnant un chœur de Gluck, le 
conduisent à une table où lui sont offerts le vin 
de Chypre, le miel de l'Hymette et le raisin de 
Corinthe. Libéral à sa façon, Vaudreuil soutient 
une sorte de lutte contre le roi pour obtenir qu'on 
joue le Mariage de Figaro à Gennevilliers ; il 
témoigne l'amitié la plus délicate à Chamfort qui 
pendant plusieurs années devient son commensal, 
son divertisseur en titre; un divertisseur assez 
bourru dont les boutades amères amusaient son 
hôte. « Je prends h tout, répondait-il à un égoïste, 
et vous ne prenez à rien. » Il estimait inofl'ensives 
les épigrammes des gens de lettres, et Marie-Antoi- 
nette se montrait plus clairvoyante, lorsque après 
avoir lu une ode de Lebrun contre les courtisans, 
elle lui disait : « Savez-vous que cet homme nous 
ôte notre enveloppe * ? » 

1. Pendant l'émigration, Vaudreuil partage l'existence de 
la duchesse de Polignac jusqu'à sa mort, survenue en 1793, 
s'attache ensuite à la fortune du comte d'Artois. Sa corres- 
pondance avec ce dernier le montre plein de clairvoyance 
d'abord, prêchant la politique de la persuasion, de l'appel à 
l'opinion, condamnant l'intervention étrangère; puis, sous 
le feu des événements, la passion reprend le dessus : il 

13. 
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La chanson nouvelle, le mot du jour, des anec- 
dotes plus ou moins libres, voilà, ce semble, les 
principaux sujets d'entretien de la société' de 
madame de Polignac : le bel esprit en était banni. 
Évidemment les habitués n'ont point d'affinités 
avec la secte des gens à grands sentiments, qui se 
piquaient d'être moralistes, métaphysiciens, affi- 
chaient une délicatesse particulière de goût et de 
principes; pour faire pièce à ceux-ci, on se jetait 
dans le parti contraire, on traitait tout avec légè- 
reté; avoir de V enfance dans Vesprit constituait, 

jette au loin, comme des béquilles inutiles, la prudence et 
la raison. D'ailleurs, il n'était pas capable de résister long- 
temps à son prince bien-aimé. « Quand les choses sont 
faites, avoue-t-il, je ne sais plus les combattre. »> Bientôt il 
comprend la vanité de ses illusions, et, convaincu que la 
France est finie pour lui et ses pareils, qu'ils n*y trouveront 
que le squelette ensanglanté de leur ancienne patrie, il se 
résigne et se borne à rester, derrière les tristes murailles 
d'Holyrood, le fidèle commensal du comte d'Artois. La pre- 
mière restauration le fit lieutenant général, membre de la 
Chambre des pairs, gouverneur du Louvre, académicien 
par ordonnance; il désirait aussi le titre de duc et ne put 
l'obtenir. « Avant-hier, écrit la comtesse Potocka le 22 mai 
1816, j'ai été à un concert chez madame Vigée-Lebrun. Tout 
le monde s'amuse à voir M. de Vaudreuil en faire les hon- 
neurs comme il y a vingt-cinq ans. Ils paraissaient fort 
bien ensemble, malgré la lacune; ils se sont retrouvés 
comme le beau Cléon et la belle Javolte, et auraient bien 
pu ne pas se reconnaître. » Brifaut l'auteur des Récits d'un 
Vieux Pairain, ce livre charmant trop oublié, lui faisait 
raconter les histoires d'autrefois, l'appelait VAna de la Cour 
et le Mémento de la Révolution. « Nous étions tous des 
novices, lui disait Vaudreuil; il est bien aisé de songer à 
élever des digues le lendemain d'une inondation, mais 
qui s'en occupe la veille? • 
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aux yeux des dissidents, le genre d'agrément le 
plus désirable. On se réunissait avec l'intention 
de ne dire que des enfances et des bêtises, à l'exemple 
de la marquise de La Ferté-Imbault, fondatrice de 
Vordre des camarades Lampons et des chevaliers 
Lenturelus, Une lettre du chevalier au prince de 
Ligne nous édifie assez bien sur ce genre de cau- 
series. 

« Quel dindon que celui que nous venons de 
manger chez la comtesse Diane! Mon Dieu, la 
belle bête ! C'est M. de Poix qui l'avait envoyé de 
la Ménagerie. Nous étions huit autour de lui : la 
maîtresse de la maison, madame la comtesse Jules, 
madame d'Hénin et madame de la Force, M. le 
comte d'Artois, M. de Vaudreuil, le chevalier de 
Crussol et moi. Pendant que nous le mangions, 
mais sans que ce fût à propos de lui, quelqu'un 
a parlé de vous, mon prince. Voyons que je me 
rappelle qui... C'est une dame, non, c'est un 
homme : oui, sûrement c'est un homme, car il a 
dit : Chariot,., et nos dames n'ont point de ces 
familiarités-là. C'est un homme qui était à gauche 
de madame la comtesse Jules. Comptons : moi, 
j'étais auprès du poêle; ici le chevalier de Crussol, 
là M. de Vaudreuil, et puis, m'y voilà, c'est M. le 
comte d'Artois; c'est lui, j'en suis sûr à présent. 
Il a dit : « A propos, qui est-ce qui sait si Chariot 



228 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AVANT ET APRÈS 1789. 

» est arrivé à Bruxelles? — J'ai dit : moi, monsei- 
» gneur, je le sais, car j'ai quatre lignes de sa propre 
» main, et je m'en vais même lui écrire. Qui est-ce 
» qui veut lui faire dire quelque chose? » Tout le 
monde a répondu en chœur : « Moi ! moi î moi ! » 
J'ai démêlé dans la confusion des paroles : « Je 
» Tembrasse, je Taime, dites-lui qu'il vienne, que 
» nous l'attendons. » Et quand le tintamarre a cessé, 
la douce voix de madame la comtesse Jules m'a 
fait entendre plus distinctement ceci : « Dites-lui 
y> que s'il avait daté sa lettre d'une manière lisible, 
))je n'aurais pas manqué à lui répondre; mais 
» qu'aidée par plusieurs experts en Fart de déchif- 
» frer, il ne m'a jamais été possible même de soup- 
y> çonner le lieu d'où venait sa lettre, ni celui, par 
» conséquent, où devait aller la mienne.» Là-dessus, 
nous avons parlé de vous, de l'amiral Keppel, et 
puis du dindon, et puis de la prise de nos deux 
frégates, et puis des bouffons, et puis de l'mqui- 
sition d'Espagne, et puis d'un gros fromage de 
Gruyère que notre ambassadeur en Suisse yient 
d'envoyer à ses enfants, et puis de l'étrange con- 
duite des Espagnols à notre égard, et puis de 
mademoiselle Théodore qui danse une fois mieux 
que jamais, et qui nous a, hier, autant charmés 
par son talent que mademoiselle Cécile par ses 
jeunes attraits. » 
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A défaut de chansons nouvelles, on fait fête aux 
anciennes, et M. d*Adhémar obtient grand succès 
avec des couplets composés en 1773, par de l'Isle, 
en l'honneur de mesdames de Poix, d'Ossun et 
de Fleury. 

SUR TROIS SOEURS. 

AIR : Du haut en bas. 

Elles sont trois, 
Riant, chantant, faisant tapage ; 

Elles sont trois, 
Ayant un fort joli minois. 
Une eût affolé le plus sage; 
Mais pour assurer leur ouvrage, 

Elles sont trois. 

Elles sont trois 
Pour forcer les cœurs à se rendre, 

Elles sont trois. 
On a tout l'embarras du choix : 
D*aimer on ne peut se défendre, 
Mais comment le leur faire entendre? 

Elles sont trois... 

Le nombre trois 
A quelque vertu magique, 

Le nombre trois. 
Plus j'y pense, plus je le crois. 
Mais en vain l'esprit s'alambique. 
On sent ici mieux qu'on n'explique, 

Le nombre trois. 

Du nombre trois 
Tout bon chrétien est idolâtre. 

Du nombre trois. 
Dieu lui-même s'est mis en trois. 
Ici, l'on se mettrait en quatre 
Plutôt que de laisser rabattre 

Du nombre trois. 
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La comtesse Diane se montrait plus occupée de 
littérature que sa belle-sœur, et l'invitait un jour 
à lire Ylliade. Celle-ci répondit en riant qu'elle 
connaissait à merveille le poète grec et s'en tenait 
à ce vers : 

Homère était aveugle et jouait du hautbois. 

Voilà le genre, et les hommes se mettaient à 
l'unisson. Ce devait être chose facile, car à l'excep- 
tion de quelques-uns, leur brillante médiocrité, 
leur réelle ignorance les condamnaient à ne penser, 
dire et faire que de jolis riens. En 1781, madame 
de Polignac étant enceinte, pria madame de Bouf- 
flers de lui louer sa maison d'Auteuil, célèbre par 
ses jardins à l'anglaise. Madame de Boufflers, qui 
voulait refuser sans désobliger la favorite, répondit 
par les vers de Junie h Néron dans Bntannicus : 

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs... 

La duchesse les ayant montrés à ses flatteurs, 
ils les déclarèrent tout d'une voix pitoyables, 
croyant que madame de Boufflers les avait faits. 
« J'en suis fâché pour le pauvre Racine, remarqua 
celle ci, ils sont de lui. » 

Ainsi glissait vers l'abîme une société gracieu- 
sement frivole, qui mit un rempart de fleurs entre 
elle et le monstre, sourde aux avertissements des 
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sages, insouciante des remèdes, incapable, même 
après l'expiation, de faire son mea culpa^ de com- 
prendre pourquoi elle était frappée. Brusquement 
elle allait passer de la fortune à la confiscation, 
d'une plaisanterie à la guillotine, d'une fête aux 
détresses de l'émigration. Gomment aurait-elle 
senti la nécessité d'une révolution qui, à ses yeux, 
n'avait d'autre résultat que de la ruiner et la tuer, 
que d'installer des abus agréables au plus grand 
nombre au lieu d'abus agréables au petit nombre? 
Comment, à travers les proscriptions et les mas- 
sacres, à travers les événements formidables, 
grandioses qui se déroulèrent pendant vingt-cinq 
ans, aurait-elle deviné les bienfaits qui naîtraient 
de tant de misères, la liberté, l'égalité devant la 
loi, le respect des faibles et des humbles, l'amour 
de la patrie pénétrant l'âme de chacun, devenu 
indépendant des formes de gouvernement, et, 
malgré les incertitudes de l'avenir, malgré les 
poussées tumultueuses d'une démocratie sans 
frein, la confiance légitime dans le progrès par le 
sentiment de la tolérance, la solidarité humaine, 
le retour aux idées spiritualistes? 
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hors la loi, se décimait elle-même, créant une 
partie des obstacles dont elle devait triompher si 
durement, accomplissant aveuglément son œuvre, 
lorsque nos armées, gardiennes de la tradition et du 
véritable héroïsme, héritières du génie libéral de 
1789, préservaient dans un élan sublime Fhonneur, 
agrandissaient le patrimoine de la France; lorsque, 
chacun se sentant au pied de l'échafaud, la vie était 
devenue un art et la pitié un crime, un homme 
d'esprit, interrogé sur ce qu'il pensait, répondit 
avec une douloureuse ironie : « Ce que je pense ! 
J'ose h peine me taire! » Alors, en effet, l'esprit 
est suspect, le silence lui-même une protestation ; 
la noblesse, les gens riches se cachent, émigrent, 
se battent en Vendée ou à Lyon ; l'Académie fran- 
çaise, le premier salon de France, calomniée par 
Ghamfort, un de ses membres, disparaît; le salon 
de madame Roland, celui de madame de Sainte- 
Amaranthe se ferment pour cause de proscription, 
de guillotine, et le peuple a son spectacle de prédi- 
lection, le travail du fonctionnaire Sanson, le 
Gratis de la Convention, On parle à la tribune, on 
vocifère dans les clubs, on agit dans la rue ; emportés 
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par la haine, par l'enthousiasme ou la peur, hale- 
tants sous un labeur surhumain, les vainqueurs 
éphémères n'ont ni le temps ni le goût de la con- 
versation, science délicate qui exige des loisirs, 
une culture raffinée, des mœurs élégantes aux- 
quelles, sauf de rares exceptions, les terroristes 
demeurent étrangers. Ne leur demandez ni la poli- 
tesse aimable, ni la malice piquante, ni la grâce : 
pour les trouver encore, il faut les chercher dans 
les endroits où Ton est le moins accoutumé à les 
rencontrer, dans les prisons de Paris, les vérita- 
bles, les seuls salons de cette époque tragique, 
devenus le dernier rendez-vous de la bonne com- 
pagnie. 

Au début, et surtout dans les prisons musca* 
dines, improvisées à la hâte avec d'anciens palais, 
hôtels, couvents ou collèges, et d'abord affectées au 
service des détenus politiques, ceux-ci pouvaient 
entretenir quelques illusions. La Commune n'a pas 
encore pris à son compte cette administration, le 
tribunal révolutionnaire accorde des mises en 
liberté, les parents, les amis ont le droit de visiter 
les prisonniers, de leur écrire; ils jouent à toutes 
sortes de jeux, lisent, étudient à leur gré. On com- 
mande sa nourriture au dehors et le dieu assignat 
fait merveille. D'ailleurs les riches donnent en 
raison de leurs facultés et tout s'exécute à leurs 
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dépens : à Port-Libre, par exemple, ils paient la 
nourriture des indigents, les frais de garde qui 
atteignent chaque jour cent cinquante livres, même 
le chien destiné à les surveiller; un trésorier, 
choisi par eux, fait la collecte, ordonnance toutes 
les dépenses. Le soir, on se réunit au saloriy où 
chacun apporte sa lumière : les hommes lisent, 
écrivent, les femmes brodent, tricotent; on ter- 
mine par un petit souper ambigu, quelquefois on 
organise des concerts; à défaut de Boufflers ou de 
Ségur, voici le poète Vigée, l'auteur de la Fausse 
Coquette et de VE^itrevue : les dames proposent 
des bouts-rimés et décernent une récompense au 
vainqueur ; les champions ne manquent pas, et Ton 
se croirait presque revenu au temps de l'hôtel de 
Rambouillet, à la fameuse Journée des madrigaux, 
La lecture du journal a lieu à haute voix, et « à la 
nouvelle d'une victoire, on voyait passer le bout de 
l'oreille : les figures pâlissaient, des soupirs 
étouffés, des contractions de nerfs, des trépigne- 
ments de pieds annonçaient l'aristocrate incorri- 
gible. » Le 23 nivôse an II, chants d'église, le 
Gloria in excelsis^ le Credo, enfin la messe cem- 
plète, observe Goittant, épicurien et libre-penseur. 
En revanche, le 4 prairial, fête de l'Être suprême, 
hymnes patriotiques, prières chantées par les 
dames, danses, chœurs. Marseillaise, vers de GuU- 
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lauine Tell déclamés parLarive. Il y eut même une 
prison où les détenus sollicitèrent la permission 
de planter dans la cour un arbre de la liberté, et 
le concierge dut leur faire observer que l'endroit 
ne semblait guère propice à une telle cérémonie : 
peut-être voulaient-ils planter l'arbre de la liberté 
pour en avoir l'ombre. Concerts et fêtes durent se 
passer de musique instrumentale, car la Commune 
proscrivit impitoyablement violons, violes d'amour 
basses et quintes; les cris de la populace hurlant 
autour des victimes qu'on entraîne en prison, ou 
qui en sortent pour mettre leurs têtes à la lunette 
de Véternité, voilà sans doute la musique qu'elle 
leur réservait. 

On trompait par d'autres moyens l'inquiétude 
et l'ennui : par exemple, la manie de tirer les cartes 
devient au Pies sis l'occupation de bien des prison- 
nières. Une vieille porteuse d'eau avait conquis la 
vogue et tenait ses assises dans un corridor obscur, 
une planche appuyée sur deux chaises lui servant 
de tréteau. Survient une jeune femme qui lui lance 
ce défi : « Voyons si tu es aussi habile que moi ; 
point d'amour, de mariage, ni d'argent ; les ci- 
devant rois seront des accusateurs publics, les 

• 

reines de bonnes républicaines, le neuf de pique 
l'échafaud. Tire les cartes pour toi, je les expli- 
querai. y> Et elle jette sur la table une pièce de 
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cinq francs. La porteuse d'eau se trouble, hésite, 
enfin elle se décide, retourne le neuf et Tas de 
pique : « Eh bien! que dis-tu de cette accolade? 
Tu pâlis ! Ce soir au tribunal^ demain guillotinée. » 
Le hasard ayant confirmé cette prédiction, la divi- 
nation par les cartes eut plus d'adeptes que jamais. 
L'art de la miniature était fort en honneur dans 
les salons de la Terreur, et, moyennant finances, 
les guichetiers consentaient à transmettre aux 
parents un portrait, un médaillon. Roucher, l'au- 
teur de ce Poème des Saisons que Rivarol appela le 
plus beau naufrage du siècle, Roucher envoie aux 
siens un portrait peint par Leroy, avec ces quatre 
vers : 

Ne vous étonnez pas, objets charmants et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage; 
Lorsqu'un savant crayon, dessinait cette image, 
On dressait l'échafaud et je pensais à vous. 

Le portrait de M. de Broglie venait d'être terminé, 
lorsqu'il reçut la nouvelle qu'il serait exécuté dans 
deux heures. Vigée était chez lui et lisait ses 
ouvrages; il tira sa montre et dit : ce L'heure 
approche, je ne sais si j'aurai le temps de vous 
entendre jusqu'à la fin; mais n'importe; continuez 
toujours en attendant qu'on vienne me chercher. » 
L'amitié naissait, grandissait rapidement dans 
cette atmosphère de sincérité forcée, loin des con- 
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ventions sociales, comme dans un naufrage l'iso- 
lement, la nécessité, Toubli de l'étiquette, le dévoû- 
ment créent des affinités subites, des sentiments 
profonds entre des personnes que le cours ordi- 
naire de la vie eût laissées toujours indifférentes les 
unes aux autres. 

« Ma fille, dira M. de Sombreuil en lui mon- 
trant un artisan qui avait contribué à le sauver, si 
cet honnête homme n'était pas marié, tu n'aurais 
pas d'autre époux. » , 

Là se réalisait l'apologue de l'aveugle et du 
paralytique ; là chacun se montrait bon, charitable, 
fraternel pour son semblable : une quarantaine de 
cultivateurs envoyés au Luxembourg, étant tombés 
malades faute de ressources, les détenus font aus- 
sitôt une collecte et en vingt-quatre heures les 
voilà habillés, couchés, chauffés, nourris. 

La hache a moissonné tant d'êtres innocents 
Qu'elle semble du reste avoir fait des parents. 

L'amitié, qui souvent prend sa source dans la 
reconnaissance, qui vit de déférences et d'atten- 
tions, devait naturellement fleurir et s'épanouir en 
un milieu où les théories de Hobbes n'avaient plus 
de raison d'être. Le nouvel arrivant trouvait dans 
les habitants de la chambre commune des consola- 
teurs, des camarades : chacun, à tour de rôle, 
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balayait la chambre, allait à l'eau, faisait la cui- 
sine. 

L'amour marchait de conserve avec l'amitié, par- 
fois d'un pas plus rapide. En pleine Terreur, en 
prison, en dépit des portes à doubles verrous et 
des grilles, malgré les guichets et les défenses de 
jour en jour plus sévères, on s'aime, on se réjouit, 
on corrompt les gardiens à prix d'or, on semble 
vouloir vivre toute une vie en un jour, en quel- 
ques heures, et paraphraser le mot de l'ancien : 
« Aujourd'hui le plaisir, demain [l'échafaud ! » 
A côté de grands exemples chrétiens comme ceux 
des dames de Noailles, combien de chutes dans la 
galanterie, combien de scènes dignes d'un Pamy, 
d'un Dorât ! Madrigaux, bouts-rimés, tendres œil- 
lades, rendez- vous sous l'acacia vont leur train. 

Ma muse, éveille-toi! Comment! tu dors encore! 
Sous ta fenêtre, au lever de l'aurore, 
Arrivent de tous les côtés, 
Des groupes de divinités 
Aimant des mortels la présence 

Un autre rimeur raconte la perquisition des 
agents de la Commune à Port-Libre, et il intitule 
sa pièce : le Désarmement inutile, 

Vous avez pris à maintes belles 

Couteaux, canifs et fins ciseaux 
Qui ne servaient qu'à d'innocents travaux. 
Vous leur laissiez des armes plus cruelles ! 
Il fallait dérober à Lise ses grands yeux 
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Où sommes-nous? En prison, en 1794, Robes- 
pierre régnant, ou bien dans les salons de la 
Régence? « On ne s'y ennuyait pas, disait plus 
tard un de ceux que sauva le 9 thermidor, on y 
filait même de jolis romans d'amour qui avaient cet 
avantage de ne pas durer. L'appel de neuf heures 
et celui de trois heures mettaient bon ordre aux 
idylles trop prolongées. » Et Mercier la Source, 
frère de lait de Louis XV, logé à la Force, dans une 
chambre bien meublée, encore mieux habitée, la 
chambre du conseil, répétait à ses camarades : 
« Si on voulait me mettre en liberté, je prierais 
bien respectueusement ces messieurs de me laisser 
ici. Je ne trouverais nulle part meilleure société 
et autant de soins qu'on en a pour moi dans votre 
compagnie. » 

Aussi bien les femmes conservent le feu sacré 
du bon ton et du goût, sacrifient jusqu'au der- 
nier moment au désir de plaire : leur chambre 
est un taudis, leur lit un grabat, mais elles se 
piquent d'amour-propre , accomphssent des 
miracles de coquetterie, lavent, relavent avec 
acharnement leurs vêtements, demeurent autant 
que possible fidèles aux trois costumes de la jour- 
née. Rien, remarque Beugnot, ne les aurait dis- 
traites de ces soins de toilette, pas même un acte 

d'accusation. A la Conciergerie, les deux sexes 

14 
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parviennent à déjeuner ensemble en posant des 
bancs le long de la grille qui les sépare. Et propos 
malins, fines allusions, mordantes épigrammes de 
jaillir avec autant d'aisance que si Ton eût paradé 
à Trianon ou à Bagatelle : « On y parlait agréable- 
ment de tout sans s'appesantir sur rien. Là le 
malheur était traité comme un enfant méchant 
dont il ne fallait que rire, et, dans le fait, on y riait 
très franchement de la divinité de Marat, du sacer- 
doce de Robespierre, de la magistrature de Fou- 
quier, et on semblait dire à toute cette valetaille 
ensanglantée : « Vous nous tuerez quand il vous 
» plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d'être 
» aimables. » Qu'un prisonnier se montre pusilla- 
nime, qu'il oublie sa dignité, son caractère, on se 
gausse de lui, on le persifle. Le duc de Gesvres, à 
peu près cul-de-jatte, bègue, personnage de tout 
point grotesque, devient la fable de la prison, le 
point de mire du marquis de la Roche du Maine : 
« Tu as beau faire la palliote^ mon pauvre petit 
Gesvres, tu seras dillotmé. — Ce n'est pas vrai, 
gémissait celui-ci, je ne suis pas aristoclaie; j'ai 
dépensé neuf cents flayics pour fêter la mort du 
tylcui (du roi), ma tommune viendra me rede- 
mander; je selai mis en liberté. — Va, petit 
vilain, tu y passeras! » te dis-je; et il lui servait 
mille contes saugrenus sur les tours que lui avait 
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joués la duchesse de Gesvres : de quoi remplir le 
Décaméron et Rabelais. 

La leçon quelquefois remontait de bas en haut, 
et n'en était que plus significative. Le duc du Ghâ- 
telet, transféré des Madelonnettes à la Conciergerie, 
colportait de tous côtés ses larmes et ses lamenta- 
tions. Une fille des rues s'approche et le toisant 
avec dédain : a Fi donc! Vous pleurez! Sachez, 
monsieur le duc, que ceux qui n'ont pas de nom 
en acquièrent un ici, et que ceux qui en ont un 
doivent savoir le porter. » Aristocrate enragée, Églé 
faisait, comme Ange Pitou, sa propagande dans la 
rue, se répandant en propos, en cris séditieux, con- 
tinuant de plus belle lorsqu'elle fut incarcérée. 
Chaumette avait imaginé de la faire condamner, 
elle et une de ses compagnes, en même temps que 
la reine, et de les envoyer à l'échafaud toutes les 
trois sur la même charette. Le Christ n'avait-il pas 
été mis sur la croix entre deux larrons? On y 
renonça, mais on ne se donna pas la peine de modi- 
fier l'acte d'accusation, de sorte qu'elles étaient accu- 
sées d'avoir conspiré avec la veuve Capet. « Mal- 
gré tout, ma chère Églé, observait Beugnot, si on 
t'eût conduite à l'échafaud avec la reine, il n'y 
aurait pas eu de différence entre elle et toi, et tu 
aurais paru son égale. — Oui, mais j'aurais bien 
attrapé mes coquins. — Et comment cela? — Com- 
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ment? Au beau milieu de la route, je me serais 
jetée à ses pieds, et ni bourreau ni diable ne m'en 
auraient fait relever. » Quand le président du tri- 
bunal révolutionnaire l'interrogea sur sa complicité 
avec la reine : « Pour cela, s'écria-t-elle en levant 
les épaules, voilà qui est beau, et vous avez, par 
ma foi, de Tesprit; moi complice de celle que vous 
appelez la veuve Gapet et qui était bien la reine, 
malgré vos dents! moi, pauvre fille qui gagnais 
ma vie au coin des rues^ et qui n'aurais pas appro- 
ché un marmiton de sa cuisine, voilà qui est digne 
d'un tas de vauriens et d'imbéciles tels que vous ! » 
N'est-ce pas elle aussi qui, à cette question : 
a Accusée, de quoi vivez-vous?» répondait : « De 
mes grâces, comme toi de la guillotine. t> Elle 
entendit en souriant sa condamnation et protesta 
gaîment lorsque vint l'article de la confiscation de 
ses biens : «Ah! voleur! dit-elle au président, c'est 
là que je t'attendais. Je t'en souhaite, de mes biens ! 
Je te réponds que ce que tu en mangeras ne te 
donnera pas d'indigestion. » Ne pense-t-on pas 
involontairement à ce héros du romancier russe 
qui, s'agenouillant devant une pauvre créature 
dont le triste métier fait vivre la famille, lance ce 
mot sublime : « Je me prosterne devant toute la 
souffrance de l'humanité »? 
Que des femmes aient voulu s'étourdir pendant 
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la Terreur, placer Tamour, comme un voile, entre 
■elles et la mort, au lieu d'y mettre Dieu, que plu- 
sieurs même, pour justifier cette déclaration de 
grossesse qui faisait surseoir à l'exécution, aient 
eu de coupables faiblesses, rien de plus certain. 
Mais combien ont réparé leurs erreurs par le dévoû- 
ment, combien ont racheté la faute des autres par 
Fabnégation, l'héroïsme aimable, la pratique cons- 
tante des vertus les plus rares ! La Révolution a été 
une glorieuse date pour les femmes : les hommes 
fléchissent parfois, ils ne se souviennent plus de 
leur amitié avec les suspects, osent à peine s'ap- 
procher des prisons; les femmes, les contempo* 
rains l'attestent, ont tout bravé, tout supporté pour 
consoler, pour sauver un mari, un père, un amant, 
même un inconnu. Paysannes, ouvrières, bour- 
•geoises, grandes dames, filles des rois, elles exer- 
cent dans toute son étendue le divin ministère de 
la charité et du sacrifice. Madame Elisabeth défen- 
dant qu'on détrompât ceux qui, la confondant avec 
la reine, menaçaient, le 20 juin, de l'égorger; — 
mademoiselle de Sombreuil arrachant son père des 
bras des massacreurs de Septembre ; — madame 
Bouquey recevant à Saint-Émilion les Girondins 
proscrits, en butte à toutes sortes de vexations, 
oubliant son danger et ne voyant que celui de ses 
hôtes ; — madame Verney cachant pendant huitïnois 
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Gondorcet, et répondant, lorsqu'il veut la quitter 
pour ne pas la compromettre]davantage :« La Con- 
vention a pu vous mettre hors la loi, elle n'a pu vous 
mettre hors Thumanité, vous resterez ; » — madame 
La vergue criant : Vive le roi! devant le tribunal 
révolutionnaire, afin de subir le sort de son mari; 
— des femmes charmantes affrontant l'odeur pes- 
tilentielle des égouts pour adresser aux détenus 
des paroles de tendresse, et les avertir des démar- 
ches tentées en leur faveur; — madame Latour 
s'enfermant au Luxembourg avec le duc et la 
duchesse de Mouchy, suppliant qu'on la laisse 
avec ses maîtres, et offrant de se constituer prison- 
nière; la fidèle Blanchet risquant à chaque instant 
sa vie pour préserver celle de monseigneur de 
Salomon, internonce à Paris; — la marquise de 
Montagu fondant V Œuvre des Emigrés; — la mar- 
quise de Lafayette partageant pendant plusieurs 
années la captivité de son mari à Olmûtz; — les 
paysannes vendéennes dérobant intrépidement les 
Blancs aux perquisitions des Bleus ; — cette vieille 
duchesse, rudoyée par le guichetier qui l'appelle 
dans une fournée, répondant avec un sang-froid 
hautain : « On y va, canaille! » — Madame de 
Noailles, au moment de monter à Téchafaud, sup- 
pliant un autre condamné, un incrédule, de faire 
le signe de la croix et de se recommander à Dieu; 
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— mille traits admirables composent aux femmes 
de la fm du xvm® siècle une auréole de grandeur 
morale dont d'autres époques peut-être ont égalé, 
mais dont elles n'ont jamais surpassé Téclat. 



II 



Pénétrons plus avant dans l'intérieur de ces 
prisons, sépulcres animés, vestibules de la mort, 
d'où la fureur terroriste a banni, non l'espérance, 
mais les motifs raisonnables d'espérer. Selon les 
temps, selon les lieux, le régime diffère sensible- 
ment : presque confortable dans certaines maisons, 
sévère et presque atroce ailleurs, à la Concier- 
gerie, par exemple; assez tolérant au commen- 
cement de la Terreur, plus dur, plus inquisitorial 
à mesure que la domination de la Commune s'ac- 
centue, que les assassinats juridiques se multi- 
plient, que les arrestations deviennent plus 
absurdes. La loi du 22 prairial était un merveilleux 
instrument de tyrannie, tel qu'un Tibère eût pu 
l'envier à Robespierre et à Saint -Just, tel qu'il 
permet d'envoyer à l'abattoir les Dantonistes eux- 
mêmes et les Hébertistes. On entre en prison sous 
les prétextes les plus frivoles : parce qu'on est 
riche ou noble (un nom alors devient un forfait), 



248 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AVANT ET APRÈS 1789. 

parce qu'on a fait partie de la Constituante, parce 
qu'on est suspecté d'être suspect d'mcivisme, ou 
qu'on déplaît à quelque puissant du jour. Un 
pauvre homme et sa femme, qui avaient un 
théâtre de marionnettes aux Champs-Elysées, sont 
enfermés, puis guillotinés pour avoir exposé une 
figure en cire de Charlotte Corday ; on a trouvé 
chez un autre trente-six œufs; un troisième a fait 
venir de la campagne un petit porc et l'a tué : 
confisqués les œufs, l'animal; emprisonnés les 
accapareurs. Un domestique a porté une lettre 
écrite par un suspect; le voilà suspect lui-même. 
Voici une femme incarcérée comme mère d'émigré, 
et elle n'a jamais été mère. On finira par arrêter 
un citoyen à cause de sa bonne mine : pendant la 
Terreur, une figure réjouie insulte à la misère 
publique. Telles arrestations, tels jugements : le 
jeune de Maillé, âgé de dix-sept ans, va jouer à la 
7nain chaude avec Sanson pour s'être plaint qu'on 
lui ait servi un hareng rempli de vers; l'inspecteur 
d'une maison d'arrêt interdit les moindres instru- 
ments en acier, jusqu'aux grandes épingles des 
femmes, jurant qu'il fera éternuer dans Ze sac celles 
auxquelles il en trouvera. La mort pour une épingle 
ou pour des rubans ! Arrêté par la foule qui menace 
de lui faire un mauvais parti, parce qu'il ne porte 
pas la cocarde, un citoyen ne s'en tire que par son 
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sang- froid : « Parbleu oui! s'écrie-t-il en retour- 
nant son chapeau avec un étonnement feint, je l'ai 
oubliée à mon bonnet de nuit, car je couche avec 
elle. » 

Conduit à la Conciergerie à travers une populace 
en délire qui l'a poursuivi de ses huées en lui 
jetant des ordures, le malheureux subit tout 
d'abord dans le guichet * Texamen du concierge, 
des porte-clés : ils allument lemiston^ le regardent 
sous le nez, afin qu'il soit bien connu et ne puisse 
se donner pour étranger. A gauche du guichet, le 
greffe, divisé en deux parties par une cloison à 
jour : d'un côté, le fauteuil du greffier avec ses 
registres et ses écritures ; de l'autre, les condamnés 
à mort; ils demeurent là pendant ces heures éter-' 
belles qui séparent le jugement de l'exécution. 

Le geôlier, la fermant avec tranquillité (la porte). 
Entre eux et les vivants a mis l'éternité. 

Du greffe, on passe, à travers d'énormes portes, 
dans des cachots appelés la souricièrey où le jour 
pénètre à peine : pour litière, des pailles remplies 
de vermine, corrompues par le défaut d'air, et la 

1. On appelait ainsi la première pièce d'entrée. Le même 
nom était donné à une petite porte d'environ 3 pieds 1/2 
pratiquée dans une porte plus grande. La prison de la Con- 
ciergerie fait partie du palais de justice; les prévenus allaient 
directement de leur cachot à la salle du tribunal révolution- 
naire qui est aujourd'hui cette de la cour de cassation. 
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puanteur des seaux ou griaches ; pour compagnons, 
des escrocs, des assassins auxquels il faut payer la 
bienvenue sous peine de mauvais traitements, ou 
bien encore des rats qui parfois mangent la culotte 
du prisonnier. Heureux quand ils se contentent 
des vêtements? Les rats des prisons de Bordeaux 
avaient, disait-on, mordu madame Tallien, et, aux 
beaux jours du Directoire, Notre-Dame de Thermi- 
dor, montrant à ses adorateurs ses pieds chaussés 
de la sandale antique, leur disait coquettement : 
« Si vous regardiez bien, vous verriez les dents 
des rats de Bordeaux. » Beaulieu passe trois nuits 
dans un de ces cachots, moitié assis, une jambe 
étendue sur un banc, l'autre posée à terre, le dos 
appuyé contre la muraille. 

Les prisonniers sont aussi à la pistole, à la paille : 
les chambres des pailleux (ceux qui, n'ayant pas 
le moyen de payer le loyer d'un lit, couchent sur 
la paille) ne diffèrent des cachots qu'en ce que 
leurs habitants doivent en sortir vers huit heures 
du matin pour y rentrer une heure avant la nuit ; 
là on les entasse comme un troupeau de moutons, 
le troupeau dont la mort est le pasteur. Les voilà 
donc forcés de se morfondre toute la journée dans 
la cour et les galeries circulaires. A Lyon, un pri- 
sonnier qui n'avait pu obtenir sa portion, s'était 
couché sans murmurer sur le pavé humide et 
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B concierge, faisant sa ronde, s'en aperçut 
ferrogea : s C'est faute d'adresse, répondit- 
■■ai pu traverser la foule qui était grande. 

s mieux que tous les ambitieux:, ordonna 
lud; guichetier, donne-lui trois bottes? » 
■tion consistait à se disputer quelques brins 



s les cbambres à la pistole, on paie le loyer 
s que l'on occupe ; vingt-sept livres douze 
l'abord, puis quinze livres par mois pour un 
t grabat, avec un matelas « de l'épaisseur 
k omelette soufflée.!). N'y passât-on qu'unjour, 
f nuit, le mois tout entier est exigible, et 
!, dans les derniers temps, quarante ou cin- 
te têtes tombaient tous les jours, la Concier- 
I devient le premier hôtel garni quant au 
'•odiiit. 
e l'argent, de l'argent, et encore de rargenti 
jichetiers. Pas d'argent, pas 
, pas do secours. Mais coin- 
alors que la Cam- 
iiller les détematf 
b-genl, bi/oux. «■■^ 
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lité humiliante du rapiotage (elle consistait à les 
déshabiller)? On leur laisse, il est vrai, cinquante 
livres, en promettant de tout rendre plus tard, 
mais on se contente d'entasser les prises dans des 
paquets, sans dresser d'inventaire. Ces fouilles 
amènent parfois des incidents assez comiques. 
Parisot, auteur dramatique, dit aux inquisiteurs : 
« Citoyens, je suis désolé, vous arrivez trop tard ; 
j'avais bien ici trois cents livres, mais un citoyen 
vous a devancés et me les a dérobées ; cependant, 
comme on m'a dit que vous laissiez cinquante 
livres et que je n'en ai que vingt-cinq, s'il vous 
plaisait de parfaire la somme? — Ohl non, citoyen. 
— J'entends, vous ne venez que pour prendre. Il 
est malheureux qu'il y ait ici des citoyens plus 
actifs que vous. Au surplus, en suivant la marche 
que vous prenez, vous n'y perdrez rien et tout ren- 
trera dans vos mains. Vous êtes un océan auquel 
vont se joindre les petites rivières. — Vous êtes 
bien honnête, repartit l'administrateur Wiltcheritz, 
mais ce n'est pas des compliments dont nous 
sommes en recherche aujourd'hui. » Quand 
madame de Duras donna ses assignats, elle fit la 
remarque qu'on ne les comptait pas : c Nous 
n'avons que faire de les compter pour vaincre les 
ennemis de la République, répliqua un muni- 
cipal. — Je le crois bien, reprit la duchesse, ce ne 
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serait pas avec du papier qu'ils pourraient être 
vaincus. » 

On rusait, cependant, on imaginait des cachettes, 
et, avec du sang-froid, de l'adresse, on parvenait à 
préserver ce qu'on avait de plus précieux. Goittant 
réussit de la sorte à dissimuler sa montre, des 
ciseaux, un rasoir, le journal de sa captivité. Voir 
dépouiller complètement les détenus au profit de 
la Commune n'eût pas fait Taffaire des gardiens : 
aussi ferment-ils les yeux et suggèrent-ils au 
besoin le moyen de cacher ces assignats qu'ils 
espèrent bien extorquer en détail. 

Leur rapacité était sans bornes. « As-tu des son- 
nettes (de l'argent)? » demandent-ils au nouveau- 
venu. S'il répond oui, ils apportent une cuvette, 
un pot à eau, quelques plats fêlés qu'il paie le 
triple de leur valeur; s'il a le gousset vide, il doit 
vendre à vil prix une partie de ses effets pour 
obtenir les objets strictement nécessaires. Quel- 
ques-uns se plaisent à augmenter la terreur des 
prévenus, leur présentent en ces termes leur acte 
d'accusation : « Tiens, voilà ton extrait mortuaire I » 
A la Conciergerie, Beaulieu rencontre un voleur 
nommé Barrassin, condamné à quatorze ans de 
fers pour ses crimes, qui avait obtenu de faire son 
ban en prison au lieu d'aller aux galères, et pos- 
sédait la confiance du concierge. Voici la formule 

15 
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qu'il employait pour faire rentrer les détenus : 
« Eh, Ghûtelet, eh!... aboule ici, ehl Ghâtelet! » 
Et M. le duc ahoulait docilement. En vertu de 
l'égalité, ce misérable avait été donné pour valet 
de chambre à la reine. Beaulieu Tinterrogeait sur 
la manière dont on la traitait : — ce Gomme les 
autres, répondit-il. — Gomment! comme les 
autres ! — Oui, comme les autres; ça ne peut sur- 
prendre que les aristocrates. — Et que faisait la 
reine dans sa triste chambre? — La Capetiva, elle 
était bien penaude; elle raccommodait ses chausses 
pour ne pas marcher sur la chrétienté. — Gom- 
ment était-elle couchée? — Sur un lit de sangles, 
comme toi. — Gomment était-elle vêtue? — Elle 
avait une robe noire qui était toute déchirée : elle 
avait l'air d'une margot. — Était-elle seule? — 
Non ; un bleu (un gendarme) montait toujours la 
garde à sa porte. — Ge bleu était avec elle? — Je 
t'ai dit qu'il montait la garde à sa porte, mais elle 
n'en était séparée que par un paravent tout percé 
et à travers lequel ils pouvaient se voir tout à leur 
aise l'un et l'autre. — Qui lui apportait à manger? 
— La citoyenne Richard. — Et que lui servait- 
elle? — Ah! de bonnes choses : elle lui apportait 
des poulets et des pêches; quelquefois elle lui 
donnait des bouquets, et la Gapet la remerciait de 
tout son cœur. » 
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Les geôliers ont pour collaborateurs d'énormes 
chiens ^ qui les accompagnent dans leurs rondes 
de nuit, courent les corridors pour presser les 
paresseux à l'heure de la retraite, empêchent les 
évasions. Quelquefois cependant, ils se montrent, 
comme leurs maîtres, accessibles à la séduction. 
Parmi ces cerbères jacobins, Ravage, à la Concier- 
gerie, avait pour mission la garde de nuit de la cour 
du préau : des prisonniers ayant réussi à pratiquer 
un trou pour s'échapper, rien ne s'opposait plus à 
leur dessein, sinon la vigilance du molosse. Cepen- 
dant il se tait, et le lendemain matin, on trouve 
attachés à sa queue un assignat de cent sous et un 
petit billet avec ces mots : On peut corrompre 
Ravage avec un assignat de cent sous et un paquet 
de pieds de mouton. Ce fut une belle occasion de 
rire et de moquerie pour les détenus. Ils avaient, 
eux aussi, leurs chiens, mais les administrateurs 
de police ordonnèrent qu'on les renvoyât : un seul, 
à Port-Libre, le chien de madame de la Chabeaus- 
sière, trouva grâce et fut conservé; Brillant avait 
une rare intelligence et faisait à merveille les com- 



1. Après le 9 Thermidor, les geôliers donnent des coups 
de pied à leurs chiens en les appelant : Robespierre! Lors- 
que, vaincu, captif, blessé à la mâchoire, incapable de parler, 
Robespierre fait signe à un guichetier qu'il désire une 
plume et de l'encre, celui-ci riposte brutalement : « Que 
diable en veux-tu faire? Vas-tu écrire à ton Etre Suprême? » 
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missions de sa maîtresse ; ne pouvant s'en prendre 
au concierge, il s'en prenait à son chien, et, quoique 
plus faible et plus petit, il le terrassait. Les chiens, 
pendant la Révolution, ont eu leurs annales de 
dévoûment, leur martyrologe. L'un d'eux se glisse 
tous les jours au Luxembourg, apportant à son 
maître un billet de sa femme caché dans son col- 
lier; un autre refuse de manger, expire de douleur 
sur la place même où l'on a fusillé Bousquié, à 
Lyon. Le chien de Saint-Prix, ayant été dressé à 
aboyer d'une certaine manière lorsque des incon- 
nus se présentaient, avait mordu plusieurs fois un 
porteur de billets de garde. Saint-Prix fut con- 
damné, et, en vertu d'ordres formels, le chien, 
complice du crime, assommé à la barrière du 
Combat, devant un commissaire de police. 

En temps ordinaire, les concierges sont les gou- 
verneurs suprêmes, les régulateurs de la destinée 
des prisonniers : aussi les parents, les amis s'effor- 
cent-ils de capter leurs bonnes grâces. A la Force, 
Ferney remplit ses devoirs avec un tact parfait. 
Quand les soixante-treize furent arrêtés, il leur 
témoigne de touchants égards. Un administrateur, 
chargé de l'enlèvement des armes, s'étant noncha- 
lamment jeté sur le lit du député Marbos : « Citoyen, 
l'avertit Ferney, es-tu venu ici pour insulter au 
malheur? Ignores-tu que c'est un représentant du 
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peuple qui est couché dans ce lit? » Après l'insti- 
tution de la gamelle, on interdit aux guichetiers de 
boire avec les détenus : Ferney, ému de compas- 
sion pour les vieillards et les infirmes, leur dit : 
(( Citoyens, si la loi défend aux guichetiers de 
boire avec les détenus, elle ne défend pas aux 
détenus de boire avec les guichetiers. Quand vous 
aurez besoin d'un verre de vin, passez au guichet 
et vous trouverez sur la table une bouteille de vin 
à votre service. y> Aux Madelonnettes, Vaubertrand, 
au Luxembourg, Benoît, conquièrent l'estime, la 
sympathie des prisonniers, et peu s'en faut que ce 
dernier ne paie de sa tête sa mansuétude. Richard, 
à la Conciergerie, a ses bons et ses mauvais jours, 
mais en général on se loue de sa femme. Naudet, 
suspect de modérantisme, coupable de ne pas 
recueillir assez de malédictions, est remplacé par 
Guiard, ancien concierge de la Cave des morts de 
Lyon, une sorte de bourreau avant la lettre, un 
misérable qui se plaît h inventer mille vexations : 
défense de respirer l'air à la fenêtre, guichetiers 
qui viennent compter les victimes dans leur lit, 
sentinelles qui, pendant la nuit, crient tous les 
quarts d'heure : ce Prenez garde à vous ! » tout 
billet qui renferme quelques mots de consolation 
ou d'amilié impitoyablement déchiré. Après l'en- 
lèvement des assignats, on distribuait aux captifs 
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cinquante sous par jour : un matin qu'il payait, il 
dit avec un mauvais sourire : « Oh ! la première 
fois, il y en aura deux cents de moins à payer. » 
On crut qu'ils allaient obtenir leur liberté : cette 
parole annonçait la terrible fournée des cent 
soixante-neuf. 

Voici le croquis de Bertrand, gouverneur des 
Anglaises : « Un homme d'environ quarante ans, 
cinq pieds deux pouces, pris en force, d'une figure 
sinistre, les yeux visqueux, les cheveux noirs et 
plats, le bonnet rouge en tête, la moustache sous 
le nez, un pantalon d'étoffe brune, râpé à la Granet, 
un gilet gros rouge sous la carmagnole brune, 
une chemise sale et ouverte du haut qui laissait 
apercevoir le touffu de son estomac, le langage 
choisi et répondant à l'ajustement... Nous avons 
besoin, répétait-il souvent, d'un nouveau trente et 
un mai. — Après l'exécution d'Hébert, ce zélé per- 
sonnage devint robespierriste : plus de moustaches 
noires, mais des faux cheveux bien poudrés, bien 
pommadés, le pantalon rouge remplacé par la 
culotte de velours, le bonnet de laine par le bonnet 
de police brodé, et des manières plus barbares 
qu'auparavant. 

Haly, concierge à Port-Libre, puis au Plessis, 
est aussi fripon que despote, et sa femme le 
seconde à sa façon. Ne s'avise-t-elle pas un soir, 
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d'emmener une trentaine de pauvres détenues 
dans une salle du greffe où gisent amoncelés des 
vêtements ? Là elle les invite à choisir, puisque les 
leurs sont usés; quelques-unes obéissent, mais à 
la lumière, elles s'aperçoivent qu'ils sont impré- 
gnés de sang, et, les rejetant avec horreur, s'éloi- 
gnent en tremblant. Quant à Haly, il arrête tout ce 
qui lui convient : vins, pâtés, volailles, linge; lui 
adresse-t-on quelque requête, sa réponse ordi- 
naire est celle-ci : « Tais-toi, je te ferai mettre à 
Bicêtre! apprends que je suis le maître ici! » Des 
malades atteints de la petite vérole implorent un 
médecin, des soins, un hospice : a Vous m'ennuyez, 
gronde-t-il, je n'ai pas le temps; vous m'étour- 
dissez, j'ai mille affaires, les administrateurs sont 
au greffe. » Ils y venaient, en effet, boire le vin 
qu'on envoyait aux captifs, et, pendant ce temps, 
malades, femmes enceintes expiraient dans leurs 
taudis, sans secours, sans remèdes. Se plaindre 
au sommelier de la mauvaise qualité des vins, faire 
remarquer au cuisinier que ses viandes sont 
gâtées, que son salé ressemble fort à la chair de 
guillotinés, c'est s'exposer à Bicêtre, séjour plus 
rigoureux encore. Par instants Haly ne déteste 
point la plaisanterie : il affecte de s'étonner lorsque 
ses prisonnières ne paraissent pas charmées du 
logement qu'il a assigné, il leur répète journelle- 
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ment : « Ceci ressemble au Palais-Royal; je vous 
permets , mes belles , d'envoyer chercher des 
glaces. y> Volontiers héberge-t-il ses collègues, les 
bourreaux, les huissiers, les recors, et, pour que 
la fête soit complète, il les mène dans sa ména- 
gerie. La vue d'une duchesse, observe la comtesse 
de Bohm, d'un prêtre, d'une religieuse, les réjouis- 
sait comme s'ils eussent regardé un animal rare. 
C'étaient leurs pièces capitales. Un jour, les con- 
cierges entament une discussion sur les mérites 
respectifs de leurs maisons. « Sur mon honneur, 
disait Haly, le Plessis est la plus vaste, la meil- 
leure prison de l'univers; elle est distribuée à 
souhait; chaque détenu a gratuitement l'usage de 
deux bons matelas de coton, draps, couvertures 
provenant des maisons royales. J'ai du logement 
pour sept ou huit mille prisonniers et du linge 
de corps en proportion. — Très bien, réplique 
Richard, mais chez moi les voleurs sont à gauche, 
les suspects à droite, sans communication entre 
eux, tandis qu'ici les détenus sont pêle-mêle. — 
C'est qu'au Plessis, reprend Haly, je n'ai en garde 
que des suspects, des conspirateurs, des royalistes, 
des gens comme il faut, ressortissant tôt ou tard 
du seul tribunal révolutionnaire. » L'argument 
parut péremptoire. 
Parfois les détenus font de tristes rencontres 
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chez ces geôliers auxquels la nécessité les forçait 
de recourir plus souvent qu'ils n'auraient voulu. 
A Versailles, madame EUiot apprend ainsi à con- 
naître le bourreau : « Vous devez, ricane son geô- 
lier, vous faire un ami de ce citoyen; c'est le jeune 
Sanson, l'exécuteur, et peut-être sera- 1- il chargé 
de vous décapiter. y> Elle se sentit défaillir, surtout 
quand le bourreau lui prit le cou, un cou sem- 
blable à celui de Marie Stuart, sa compatriote, et 
dit : « Ce sera bientôt fait; il est si long et si 
mince! Si c'est moi qui dois vous expédier, vous 
ne vous en apercevrez même pas. » Un jour, 
comme elle demandait à ce gardien un peu d'eau 
chaude pour se laver : « Gela n'a pas le sens 
commun, murmura-t-il, rien ne peut vous sauver 
des mains du bourreau, et, comme elles sont fort 
sales, vous n'avez pas besoin de vous laver. » 

Au-dessus des concierges apparaissent d'autres 
inquisiteurs , membres des commissions popu- 
laires , municipaux , administrateurs de police , 
interprètes des comités de gouvernement et de la 
Commune, presque toujours disposés à stimuler 
plutôt qu'à ralentir le zèle des gardiens. A Chan- 
tilly, l'un d'eux imagine d'ordonner aux dames de 
couper leurs cheveux et de recevoir des femmes 
sans-culottes dans leurs chambres. A la Folie- 
Renaud, Dupaumier réunit les détenus des deux 

15. 
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sexes pour leur déclarer qu'il voudrait voir à la 
porte de chaque maison une guillotine perma- 
nente, et qu'il se ferait un plaisir d'y attacher 
lui-même, avec son écharpe, les condamnés. Le 
savetier Wiltcheritz, Polonais d'origine, répond 
toujours la même chose : a Patience, la justice 
est juste, la vérité est véridique, on te rendra jus- 
tice ; ce durement ne peut pas durer. — Patience, 
répliqua quelqu'un, c'est la vertu des ânes et non 
celle des hommes! — Tu n'es donc pas républi- 
cain? » répondit-il. Chacun de rire, et lui plus fort 
que les autres, car il pensait avoir dit une chose 
fort spirituelle. Quant à Marine, homme insolent, 
brutal et grossier, chacune de ses visites a pour 
résultat un redoublement de rigueurs ; il ne se sent 
pas d'aise en annonçant aux prisonniers que la 
Commune leur interdit toute communication avec 
le dehors, et va établir l'égalité de table entre le 
riche et le pauvre, le tout, bien entendu, aux 
dépens du premier. Il voulait même que les 
pailleux allassent occuper la place des détenus à 
la pistole et réciproquement : on le détourna de ce 
projet en lui représentant que Isl paille se compo- 
sait surtout de criminels, de voleurs, de fabricants 
de faux assignats, et qu'il serait fâcheux de favo- 
riser des brigands au détriment de citoyens qui 
n'étaient que prévenus d'incivisme. Quelqu'un lui 
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demandant l'ouverture du jardin du Luxembourg 
pour respirer le bon air : « Patience, fit-il, on éta- 
blit de belles maisons d'arrêt à Picpus, à Port- 
Libre et ailleurs, où il y a de beaux jardins; ceux 
qui auront le bonheur d'y aller pourront se pro- 
mener tout à leur aise, s'ils ne sont pas guillotinés 
auparavant. » Un autre se plaint de sa détention, 
son écrou portait : « Suspecté d'être suspect d'inci- 
visme! » (L'ombre d'une ombre!) « J'aimerais 
mieux, hurle-t-il, être accusé d'avoir volé quatre 
chevaux, même d'avoir assassiné sur le grand 
chemin, que d'être ainsi suspecté. » Un jour de 
belle humeur, il dit aux artistes du Théâtre-Fran- 
çais qu'il leur enverrait un fermier-général pour 
les nourrir. Il avait amené de Crosne dans une 
chambre occupée par des sans-culottes. « Tiens, 
mon fils, recommande-t-il, voilà les hommes de 
ma section : il faut que tu en aies soin ; entends-tu 
bien? — Oui, citoyen. — Assieds-toi là! — Oui, 
citoyen. y> Alors lui passant la main sur la joue : 
« Ah çà! tu paieras le fricot, entends- tu bien? — 
Oui, citoyen. — La chambre, les frais, le vin? — 
Oui, citoyen. — Tu as de la fortune, ils n'en ont 
pas, c'est à toi à payer; entends-tu? — Oui, 
citoyen. — N'y manque pas. — Non, citoyen. — 
Et tu leur donneras le gigot à l'ail, les pommes de 
terre et la salade? — Oui, citoyen. » Après ce dia- 
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logue, il quitta de Crosne en lui donnant un petit 
soufflet protecteur sur la joue. On s'amusait de 
ces bêtises et de beaucoup d'autres. Henri Heine, 
dans un de ses poèmes, parle de ces chiens d'Aix- 
la-Chapelle qui s'ennuient tellement qu'ils ont l'air 
d'implorer de l'étranger un coup de pied pour les 
distraire un peu : ainsi la visite de Marine ou de 
Wiltcherilz ('égayait parfois les détenus, fût-ce au 
prix de quelque brutalité. Détail assez plaisant : 
les nobles estimaient leur fortune réciproque par 
le nombre de sans-culottes qu'ils nourrissaient, 
comme jadis ils faisaient dans le monde, par le 
nombre de leurs chevaux et laquais. 

Il fallait compter avec un autre fléau : la détes- 
table engeance des délateurs; elle pullulait dans 
les cachots de cette Terreur qui sembla s'appliquer 
à emprunter, en les perfectionnant, leurs instru- 
ments les plus odieux à tous les systèmes de 
tyrannie. Observer, dénaturer les actions, cher- 
cher des projets de complot dans les regards, jus- 
qu'au fond des pensées, puis former des listes 
qu'on remettait aux comités de gouvernement, 
voilà quel fut le métier de ces moutons^ métier 
auquel beaucoup se résignaient pour avoir la vie 
sauve. Ce sont leurs faux témoignages qui permet- 
tent à Fouquier-Tinville d'échafauder la fantastique 
conspiration des prisons. Interpellé s'il a vu des 
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nobles placer des fleurs de lis à leurs fenêtres en 
haine de la révolution, Pépin de Grouette répond : 
« Oui, je les ai vus. » Or ces prétendues fleurs 
de lis étaient de simples tubéreuses. Goquerie con- 
fesse avoir reçu de Vergennes force assignats de 
vingt-cinq livres : « Gela n'a pas empêché, dit-il, que 
je Taie fait guillotiner. » On les entendit se disputer 
la gloire d'avoir lancé le plus de dénonciations : 
(( La mienne était mieux imaginée que la tienne; 
elle avait au moins un air de vérité. — J'aime 
mieux la mienne, elle est plus forte. » Il en est qui 
exigent les faveurs de femmes d'accusés, et qui, 
maigrie cela, maintiennent ceux-ci sur la liste. Au 
bout de quelque temps, ils ne gardèrent plus 
aucune mesure, logèrent dans la même chambre 
et se vantèrent publiquement de leur influence. 
Boyenval se targuait d'aller toutes les nuits au 
comité de sûreté générale et au comité de salut 
public, d'avoir toutes les têtes du Luxembourg à 
sa disposition ; il assurait qu'une fois sorti, il aurait 
une bonne place, mais que, lui donnât-elle cent 
livres par jour, il les boufferait^ parce que s'il thé- 
saurisait, on le guillotinerait aussi pour prendre 
son argent. « Le premier qui me regarde de travers, 
disait-il, je le fais transférer à la Gonciergerie. » Un 
malheureux suspect se promenant dans la cour 
avec des pantoufles de maroquin rouge, Boyenval 
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le loise de haut en bas et d'une voix menaçante : 
« Il n'y a qu'un aristocrate qui puisse avoir des 
pantoufles comme celles-là. » Et aussitôt il inscrit 
sur sa liste le Toulousain qui, le surlendemain, fut 
exécuté. Boyenval fit partie des témoins qui dépo- 
sèrent dans la conspiration des prisons; à l'en- 
tendre, il avait parlé deux heures, rempli toute la 
séance, obtenu la condamnation des cinquante- 
neuf qui passèrent le premier jour en jugement. 
Un autre espion, ancien aide de camp du général 
Garteaux, se distinguait par une hypocrisie si pro- 
fonde qu'on l'avait surnommé le troisième volume 
de Robespierre. Au reste, les juges ont sL bien 
pris leur parti d'avance qu'on envoie à la Cton- 
ciergerie un guichetier pour avoir déclaré qu'il 
n'avait aucune connaissance de la conspiration. 
Un second porte-clefs eut également le courage 
de nier, ce Mais, lui dit le président du tribunal, 
quand tu portais quelques paquets à ces contre- 
révolutionnaires, est-ce que tu ne les entendais 
pas tenir des propos aristocratiques? — Écoutez- 
moi, écoutez-moi tous, répondit-il ; entendez-vous 
tout ce qui se dit derrière cette porte qui est 
là-bas. — Non. — Eh bien, moi, c'est tout de même 
pour la conspiration. y> — Le peuple ayant applaudi, 
on n'osa pas emprisonner celui-là. En réalité, la 
docilité des habitants de ces tristes lieux surpas- 
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sait la dureté de leurs oppresseurs; jamais com- 
munauté astreinte à la règle la plus austère, 
jamais armée soumise à la discipline la plus rigou- 
reuse, ne se montrèrent plus obéissantes à la voix 
de son supérieur, à l'ordre de son général. 



m 



De mois en mois, de décade en décade, h mesure 
que Robespierre, les comités, la Commune écra- 
sent davantage la Convention, anéantissent les 
volontés de ces députés dont les cœurs sont mai- 
grès à force de terreur, plus aussi devient intolé- 
rable le régime des prisons, comme si Ton avait 
résolu de faire mourir plusieurs fois chaque vic- 
time, de la guillotiner en détail avant de donner le 
coup de grâce. Non contente de dépouiller les déte- 
nus, de confisquer les lettres, l'argent envoyé par 
les parents, l'administration interdit à ceux-ci de 
s'approcher des enceintes réservées, établit dans les 
jardins, celui du Luxembourg par exemple, des cor- 
dons patriotiques : elle avait découvert le complot de 
la Pitié, et la presse démagogique dénonça ces fem- 
mes, ces petits enfants venant sous les fenêtres des 
maisons d'arrêt pour tâcher d'émouvoir le peuple 
et lui rendre les jacobins odieux ; en revanche, on 
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laisse approcher les misérables qui jouent la panto- 
mime du supplice devant les fenêtres des captifs. 
Défense d'avoir de la lumière dans les chambres * ; 
plus de médicaments, de plumes, de chanvre pour 
filer, plus de journaux, plus de correspondance, 
sauf pour réclamer quelques objets indispensables 
comme le linge ; d'ailleurs tout passe sous les yeux 
du concierge qui fait fonction de cabinet noir. Plus 
de livres de philosophie ou de morale, ils pourraient 
éveiller certaines pensées ; point de livres de dévo- 
tion, ils exalteraient les têtes : on ne tolère que 
les romans. Enfin, dans les premiers jours de mes- 
sidor an II, la Commune inaugure le système de 
la gamelle : riches et pauvres, gros et petits man- 
geurs, femmes délicates et gens robustes, tous 
soumis au régime du traiteur. Et quel régime I Une 
fois par jour, pour cinquante sous provenant de la 
masse des effets enlevés, sur une table malpropre, 
en un pêle-mêle dégoûtant (car on était placé par 
ordre alphabétique) une soupe détestable dans des 



1. (c Loger en face d'un réverbère était une faveur très 
recherchée. Celles qui avaient des cheminées rendaient le 
feu bien vif pour s'illuminer. On allumait une chandelle 
pendant une minute, puis la peur d'être en faute la faisait 
éteindre. Manger à tâtons était insupportable. Aller tous 
les jours prier le geôlier de couper mon chocolat n'était 
pas plus propre qu'amusant. Je me rappelle un grand canif 
qu'avait madame de Vassy et qui faisait nos délices. » 
(Duchesse de Duras.) 
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gamelles de fer-blanc, du vin plus ou moins fre- 
laté, deux plats, Tun de légumes nageant dans 
Teau, Tautre de viande de porc mêlée de choux et 
qu'il faut déchirer avec les doigts, les couteaux 
ayant été enlevée, enfin un pain de munition d'une 
livre et demie, voilà le festin du traiteur Lereyde 
au Luxembourg : 

... La lugubre cloche m'invite, 
Moi cent neuvième, à ce festin; 
Malgré moi je finis bien vite; 
Adieu! je vais... mourir de faim ! 

Toutes les relations de l'époque signalent la 
cupidité des fournisseurs de banquets civiques : 
l'un d'eux friponne tant et tant qu'on finit par l'ar- 
rêter; il ne craignait pas de vendre trente sous 
soixante-douze haricots. Le municipal Vassot assiste 
souvent à ces agapes, et toujours il adressait la 
même question : « Eh bien, citoyens, comment ça 
va-t-il? L'appétit est-elle bonne? — Oui, citoyen 
municipal, mais la soupe, il est mauvais, — Ah! 
dame I c'est que faut pas être nacheux, voyez-vous ; 
il y a encore diablement de patriotes qui voudraient 
en avoir leur soûl. » Quand la cloche sonnait, écrit 
madame de Duras, nous arrivions avec des paniers 
(comme à l'école) où étaient nos couverts, gobelets, 
etc. Souvent, le dîner d'avant n'était pas fini, on 
attendait sur ses jambes, bien longtemps, en grou- 
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pes, dans le salon qui précède la galerie. Nous 
mangions de la soupe où il n'y avait que de l'eau, 
des lentilles que les chevaux mangent habituelle- 
ment, du foin en épinards, dea pommes de terre 
germées et un ragoût excessivement dégoûtant 
appelé ratatouille... On sortait de table ayant 
faim... » A Chantilly, le commissaire Perdrix com- 
posa un chant patriotique pour la circonstance : 
La liberté veut, pour Végalité^ qu'ils mangent à la 
gamelle. Il miaulait sans cesse ce refrain. 

Parmi les prisonniers se trouvaient les duchesses 
de Noailles et d'Ayen ; la première, âgée d'environ 
quatre-vingt-trois ans, et presque entièrement 
sourde, pouvait à peine marcher; elle était obligée 
d'aller comme les autres à la gamelle et de porter 
avec elle une bouteille, une assiette, un couvert de 
bois. Gomme on mourait de faim, lorsqu'on allaita 
ce pitoyable diner, chacun se pressait pour arriver 
le plus tôt possible, sans faire attention à ceux qui 
étaient à côté de soi. La vieille maréchale était 
poussée comme les autres ; et, trop faible pour résis- 
ter à ce choc, elle se traînait le long du mur, pour 
ne pas être à chaque instant renversée ; elle n'osait 
avancer ni reculer, et n'arrivait à la table que 
lorsque tout le monde était placé. Le geôlier la 
prenait rudement par le bras, la faisait pirouetter 
et asseoir sur le banc. Un jour, croyant que cet 
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homme lui adressait la parole, elle se retournait 
« Qu'est-ce que vous dites? — Je dis, vieille b.. . que 
tu n'as personne ici pour porter ta cotte; f... toi 
là; » et il la plaça sur le banc comme s'il y eût jeté 
un paquet. 

Quelques concierges ajoutent à leur métier celui 
de traiteur, et les gens avisés s'efforcent de prendre 
place à leur table, parce qu'on se trouvait alors à 
portée pour gagner leur protection en souriant à 
leurs propos, en les comblant de prévenances, 
parce qu'on avait ou croyait avoir plus de chances 
d'échapper à l'appel fatidique. « Qui gagne du 
temps gagne souvent la vie : » ce proverbe de la 
sagesse des nations trouva mainte application pen- 
dant la Terreur. 

Après la loi du 22 prairial, c'est une espèce de 
miracle qu'un détenu riche ou noble sortant de 
prison acquitté; c'est presque aussi un miracle de 
quitter guéri une infirmerie de prison. Celle de la 
Conciergerie semblait un véritable charnier * : une 
sorte de boyau de vingt-cinq pieds de large sur 
cent de long, fermé aux extrémités par des grilles 
de fer, à peine éclairé par deux fenêtres en abat- 
jour, très étroites, les lieux d'aisances placés au 
milieu même de cette salle, dégageant un tour- 

1, Mémoires de Beugnot, t. P', p. 167 et suivantes. 
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billon de méphitisme et de corruption, quarante à 
cinquante grabats et dans chacun deux ou trois 
personnes atteintes de maladies différentes, nulle 
hygiène, aucun souci de purifier Tair, le médecin 
le plus insouciant et le plus barbare qu'on vît 
jamais, ce docteur Thierry, protégé de Robes- 
pierre, visitant tous ses malades en vingt-cinq 
minutes, et, nouveau Sangrado, ordonnant un seul 
remède, de la tisane, et jamais rien que de la tisane, 
les cris de douleur des uns, leurs rêves entre- 
coupés d'images de sang, les chiens répondant la 
nuit à la sonnerie de l'horloge par de longs hur- 
lements; les morts laissés plusieurs heures à 
côté de leurs compagnons de lit, parce qu'il y 
avait une heure marquée pour les transporter, 
des moribonds traînés, malgré leur état, devant 
le tribunal révolutionnaire , tout contribuait à 
entretenir l'horreur de ce séjour. Un jour, le doc- 
teur Thierry s'approche d'un lit, tûte le pouls 
d'un de ses clients. « Ah! dit-il, il est mieux 
qu'hier. — Oui, citoyen, répond l'infirmier, il est 
beaucoup mieux, mais ce n'est pas le môme; le 
malade d'hier est mort, et celui-ci a pris sa place. 
— Ah! c'est différent; eh bien, qu'on fasse la 
tisane! » 

Au milieu de ces tourments, en butte à tant de 
fluctuations dans l'infortune, placés entre le sou- 
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venir des massacres de septembre et la crainte de 
nouvelles journées populaires, isolés et se croyant 
oubliés de leurs familles, privés des consolations 
delà religion, voyant chaque jour leurs amis partir 
pour le' tribunal inexorable, et entendant le colpor- 
teur de journaux proclamer le nombre des sujets 
de très haute, très puissante et très expéditive 
dame Guillothiey comment les détenus n'auraient- 
ils pas éprouvé quelques défaillances, abandonné 
parfois leurs cœurs au désespoir? 

Quand, au mouton bêlant, la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort... 

J'ai le même destin. Je m*y devais attendre. 

Accoutumons-nous à l'oubli. 
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, 

Mille autres moutons, comme moi 
Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire 

Seront servis au peuple roi. 

Aussi bien le dégoût d'une telle vie engendre le 
goût de la mort, et quelques-uns se suicident, en 
poussant le cri de Ninon : je ne laisse au monde 
que des mourants; beaucoup mettent à leurs 
visages un masque de gaîté factice; la parole se 
glace sur les lèvres, la misère morale et maté- 
rielle étreint des natures fortement trempées, (n Tout 
-s'épuise, soupire Roucher; le maintien le plus 
ferme n'est plus qu'un mensonge du corps qui 
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veut ne pas paraître complice de la faiblesse de 
rame... Le courage de la veille n'est point celui du 
lendemain : il faut s'en faire un nouveau tous les 
jours. » Mais le poète reste fidèle à ses idoles : la 
liberté, la loi, et il en vient au point de déclarera 
sa fille que si les portes de Lazare (Saint-Lazare) 
s'ouvraient contre le vœu du législateur, il n'en 
profiterait point. L'autorité le captive, il faut que 
l'autorité le délivre. « Patience, ajoute-t-il, la 
liberté est un fruit qui, comme tous les autres, 
veut du temps pour mûrir. » Un tel luxe de con- 
science semblera bizarre dans un temps où Ton 
a vu sortir de la légalité pour rentrer dans le 
droity et fabriquer de la fausse légalité comme on 
fabrique de la fattsse monnaie. 

Cependant aux heures décisives, presque tous se 
relèvent, leur âme est à son poste, ils font du cou- 
rage, et ces femmes si frêles que les vents du ciel, 
pour me servir du mot d'Hamlet, n'avaient jamais 
fatiguées d'un souffle trop impétueux, étonnent 
les geôliers eux-mêmes par leur résignation. 
André Ghénier voue à la haine de la postérité les 
harhoailleurs de lois homicides, les noirs ivrognes 
de sang^ en même temps qu'il chante la souffrance, 
cette monnaie de la prière, qui épure des êtres fri- 
voles, refait la famille, réunit dans une commu- 
nauté de sympathie ces malheureux « qui n'avaient 
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pas en politique le même paradis, mais qui dans le 
présent avaient le même purgatoire, » 

Souffrance, des vertus superbe et chaste fille, 

Salut! Mes frères, ma famille. 
Sont tous les opprimés, ceux qui versent des pleurs, 
Ceux que livre à la hache un féroce caprice, 

Ceux qui brûlent un noble encens 
Aux pieds de la vertu que l'on traîne au supplice, 

Et bravent le spectre du vice. 

Malgré tout, Tespérance, cette glu qui enve- 
loppe le cœur des malheureux^ entretient les illu- 
sions des détenus. Combien, par exemple, cher- 
chent à se persuader qu'ils ne sauraient figurer 
dans la catégorie des détenus ordinaires! combien 
montent dans la tour d'ivoire de la chimère, trou- 
vant toujours qu'il y a eu des raisons pour frapper 
le voisin, semblables à ces malades qui, pendant 
une épidémie, croient leur situation moins grave 
que celle des autres! Tel ce vieux conseiller au 
parlement de Toulouse qui, au moment de compa- 
raître, avance avec une confiance imperturbable 
qu'il ne voudrait pas être à la place des jurés, car 
il va les embarrasser de la belle sorte; tel cet 
autre qui se promet de citer le droit romain. Au 
lieu de se faire oublier, beaucoup harcèlent les 
commissions populaires, les administrateurs, de 
mémoires et de pétitions qui ne font que hâter leur 
mort. Une autre classe de gens habiles à se piper 
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eux-mêmes est celle de ces nobles qui tracent des 
plans de campagne, font arriver les coalisés à 
Paris et rentrent triomphalement dans leurs châ' 
teaux : ils sont de la même famille que cet émigré 
qui, entendant parler des victoires de Bonaparte, 
murmurait en haussant les épaules : « Ne voyez- 
vous pas que ce sont de vieilles gazettes du temps 
de LouisXIV qu'ils se contentent de réimprimerl.. » 
Ils font bande à part, n'assistent pas aux concerts 
où l'on chante les victoires de la république, obser- 
vent l'étiquette la plus rigoureuse, disputent 
méthodiquement sur les pas et les visites. « Quand 
le petit ménage était fait, qu'on s'était seulement 
salué et qu'on avait déjeuné, on voyait le ci-devant 
lieutenant de police, perruque bien poudrée, sou- 
liers bien cirés, chapeau sous le bras, se rendre 
chez les ci-devant ministres, la Tour du Pin, Saint- 
Priest le frère du ministre, et puis chez Boulain- 
villiers; puis enfin chez les ci-devant conseillers 
au parlement. De retour chez lui, venaient à leur 
tour Boulainvilliers, là Tour du Pin, les ex-conseil- 
lers, en grande cérémonie, qui rendaient la visite ; 
c'était là l'occupation delà matinée. M. de Nicolaï, 
président de la chambre des comptes, ne franchis- 
sait jamais le seuil d'une porte où il rencontrait 
quelqu'un, qu'après un combat de politesse pour 
savoir qui passerait le premier. Une dispute assez 
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piquante surgit entre un ci-devant conseiller au 
parlement et le ci-devant procureur Duchemin. Le 
concierge avait promis à ce dernier une place 
devenue enfin vacante dans une chambre: le jeune 
conseiller qui la revendiquait de son côté, finit par 
dire : « Je suis étonné que vous éleviez des diffi- 
cultés; de vous à moi, il ne devrait pas y en avoir. 
— Monsieur, riposte le procureur, si vous aviez mis 
plus d'honnêteté dans votre demande, j'aurais pu 
vous satisfaire; mais ici nous sommes tous égaux 
et je soutiendrai mon droit d'ancienneté : c'est au 
concierge à décider entre nous deux. » Et de suite 
il lui tourna le dos. Le jeune La Tour du Pin-Gou-^ 
vernet, âgé de treize ans, ayant été témoin de la 
querelle, dit : ce Voilà comme sont tous ces nobles 
de robe. » Mais il s'attira cette boutade du citoyen 
Laborde : « Va, va, tu as beau dire, ta noblesse est 
aussi bien f... que la sienne. » Cette superstition 
de l'étiquette fait songer à l'anecdote que raconte 
Sénac de Meilhan sur un roi d'Espagne qui avait 
perdu ses cheveux. Il s'agissait de les remplacer 
par une perruque, et le conseil, composé de grands, 
décida à l'unanimité qu'on devait soigneusement 
veiller à ce qu'il ne fût employé que des cheveux 
d'hommes et de femmes de qualité. 
Les détenus se gardent bien d'imiter cette pauvre 

comtesse de Gamache-Rohan qui restait inerte, 

16 
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accablée, prête à mourir de faim, incapable de 
s'occuper de son ménage, et gémissait romanes- 
quement : « Puis-je, par de tels soins, gâter mon 
malheur, m'en distraire un instant? » A force d'ar- 
gent, de diplomatie, de belle humeur, ils parvien- 
nent à semer quelques fleurs sur leur tombeau : 
des journaux, payés au poids de l'or, parviennent 
de loin en loin; le pli d'un mouchoir, rourlet 
d'une cravate apportent des assignats % des nou- 
velles; les fleurs elles-mêmes, interprètes bril- 
lantes de l'amour, prennent le chemin des prisons, 
traduisant les amertumes de la séparation, les 
incertaines espérances de l'amitié. Grâce aux 
lunettes d'approche que la Commune a oublié 
de défendre, on peut se faire quelques signaux. 
A Saint-Lazare on trompe la surveillance des argus 
en remplissant de grosses bouteilles de vieux 
malaga, sur lesquelles on attachait une étiquette 
avec le mot : Tisane; de même, un bocal de café 
en poudre entrait sous le pavillon de : tabac en 
poudre. Un perruquier qui avait en l'adresse de 
soustraire au rapiotage un rasoir, s'en servait pour 



1. André Chénier fait passer ses poésies à son père, 
grâce à un guichetier complaisant; il les écrit sur d'étroites 
bandes de papier, (d'une écriture bien serrée, et par pré- 
caution, il indique certains noms par des points, par des 
blancs, des abréviations, ou bien encore il entremôle de 
mots grecs ses vers les plus énergiques. 
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ceux qui le payaient bien : quelqu'un faisait senti- 
nelle pendant qu'il travaillait, son rasoir lui rap- 
portait beaucoup et il en avait refusé cent écus. Un 
pauvre sans-culotte avait su conserver aussi une 
cuiller de fer dont il fît un couteau bien tranchant 
en l'aiguisant sur le pavé : il le baisait avec atten- 
drissement; c'était tout son trésor. Madame de 
Duras apprend à faire la cuisine et à battre le bri- 
quet : elle en avait un et cachait soigneusement 
« ce bijou, de peur qu'on ne le plaçât comme une 
arme dangereuse dans l'arsenal révolutionnaire ». 
A la Force, Térézia Gabarus obtint la faveur de 
descendre le soir dans la €Our : une pierre tombe 
à ses pieds, un billet y était attaché, portant ces 
mots : « Je veille sur vous ; tous les soirs à neuf 
heures, vous irez dans la cour, je serai près de 
vous. » Tallien avait loué un grenier du voisinage 
d'où il lançait ces pierres éloquentes : on sait qu'il 
fit le 9 Thermidor pour sauver sa maîtresse; par- 
leur, poète ou soldat, un homme n'est le plus sou- 
vent que la voix ou le bras d'une femme qui pleure 
ou qui sourit dans l'ombre. 

Tout est spectacle en prison, et le départ des 
condamnés sur la charrette n'était pas un des 
moins suivis. « Ce que je ne peux pas m'expliquer, 
remarque madame de Duras, c'est l'espèce de curio- 
sité barbare qui nous pressait de nous mettre aux 
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fenêtres pour voir arriver et partir ces corbillards 
ambulants. Je fis la réflexion un jour que dans 
l'ancien régime nous aurions fait un long détour 
pour éviter la rencontre d'un criminel qu'on allait 
pendre, et qu'aujourd'hui notre vue s'attachait sur 
des victimes innocentes; je crois que nous deve- 
nions un peu cruelles, par le commerce habituel 
de ceux qui l'étaient. » 

Afin de tromper l'ennui qui les dévore, les 
détenus de Sainte-Pélagie instituent une espèce de 
club : pour fairepartiede cette société, il faut n'être 
ni faux témoin, ni fabricant de faux assignats; 
quand un candidat a subi l'épreuve, l'initiation, le 
président le proclame membre de la société en ces 
termes : « Citoyen, les patriotes détenus dans ce 
corridor te jugent digne d'être leur frère et ami. 
C'est le malheur et la bonne foi qui les unissent 
entre eux ; ils n'exigent de toi d'autres garants que 
ceux-là. Je t'envoie l'accolade fraternelle. » Alors, 
en signe d'applaudissement, et afin d'éviter le 
bruit des mains, la société crie : « Bon! bon! » La 
séance commence à huit heures du soir : on s'in- 
struit réciproquement de tout ce qu'on a appris des 
porte-clés, et, comme il importe de procéder avec 
mystère, au lieu de dire : j'ai appris telle chose : 
on disait : j'ai rêvé telle chose. 

A la Conciergerie, Riouffe et ses camarades de 
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chambrée imaginent une distraction assez singu- 
lière : pour faire pièce à un bénédictin qui veut les 
convertir, ils élèvent autel contre autel, instituent 
le culte d'Ibrascha avec des hymnes, des prêtres, 
toute une parodie liturgique. Un des leurs étant à 
l'agonie, le bénédictin rôdait autour de lui, espé- 
rant toujours le ramener dans le giron de l'église. 
Mais voilà que le mourant rassemble toutes ses 
forces pour lancer un dernier cri de : Vive Ibras- 
cha : le pauvre moine était au désespoir. « Il fei- 
gnait de dormir au moment où nous commencions 
notre office, mais il ne pouvait se contenir long- 
temps. Aussitôt que notre grand chantre avait 
entonné, le moine furieux se levait en sursaut, 
chantait De profundis à tue-tête; sa voix faible et 
cassée ne pouvait couvrir la voix forte et sonore 
de deux jeunes anachorètes que nous avions, Bail- 
leul et Mathieu. Alors il nous accablait d'injures, 
traitait notre Dieu d'imposteur et soutenait qu'il le 
prouverait de reste... aussi nous lui prodiguions 
les épithètes de philosophe, d'esprit fort et d'incré- 
dule. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce 
bonhomme se plaisait dans ces tribulations, et ne 
voulut jamais changer de chambre; malgré nos 
mauvaises plaisanteries, nous l'aimions et nous le 
respections ; il le savait bien. » 

Une autre distraction, et celle-là plus décente 

16. 
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assurément, c'est la parodie du tribunal révolu- 
tionnaire dans certaines chambrées de la Concier- 
gerie : une seule bougie éclaire la scène, chaque 
juré siégeant sur son lit, l'accusé placé sur une 
table, le greffier, Taccusateur public remplissant 
le parquet; la séance commence à minuit. Interro- 
gatoires, réponses, réquisitoires se succèdent; le 
prévenu, toujours condamné, vient sur la barre 
d'un lit, les mains attachées, recevoir le coup d'un 
Sanson improvisé. Pour que la fiction ressemble 
davantage à la réalité, pour qu'elle devance l'his- 
toire et s'élève jusqu'à la prophétie, l'accusateur 
subitement devient l'accusé, subit son jugement, 
et, couvert d'un drap blanc, fantôme shakspearien, 
évocation dantesque, il apparaît sortant de l'enfer, 
raconte les supplices qu'il endure, énumère ses 
crimes, prédit aux jurés leur destinée. Une fois 
même, le revenant va saisir au collet un compa- 
gnon de chambrée, ex-maire d'Ingouville, jacobin 
enragé, chef de voleurs sous l'ancien régime, et, 
après lui avoir reproché ses forfaits, il l'entraîne 
aux enfers. Lapagne! Lapagne! Lapagne! criait-il 
lamentablement; et Lapagne le suivait interdit, 
atterré ! N'est-ce pas dans cette prison qu'on avait 
eu ridée d'une caricature où le bourreau, après 
avoir guillotiné tout le monde, était représenté se 
guillotinant lui-même? N'est-ce pas dans les salons 
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de la Terreur que fut conçu le projet de ces bals 
de victimes où Ton n'admettait que les parents de 

suppliciés? 
Ainsi, chacun suit le chemin que lui tracent son 

tempérament, son caractère : ceux-là subissent 
avec résignation leur destinée, ceux-ci la plaisan- 
tent en vers et en prose, quelques-uns l'envisagent 
avec un dédain ironique, d'autres la méditent et la 
mettent en leçons de philosophie. 

Ayant reçu son acte d'accusation, son passeport 
pour la guillotine, Montjourdain compose pour. sa 
femme cette romance qui étonna et attendrit toute 
la France : 

L'heure avance où je vais mourir, 

L'iieure sonne et la mort m'appelle; 

Je n'ai point un lâche désir, 

Je ne fuirai point devant elle; 

Je meurs plein de foi, plein d'honneur, 

Mais je laisse ma douce amie 

Dans le veuvage et la douleur : 

Ah! je dois regretter la vie. 

Au troisième couplet, ce mari admirable invite 
sa femme à lui chercher un successeur; et, détail 
caractéristique, celle-ci se remariait trois ou quatre 
mois après. 

Un émule de Ducos, de Champcenetz, un railleur 
incorrigible, Pierre Ducourneau, improvise des 
couplets avant et après la condamnation. 

Si nous passons Tonde noire, 
Amis, daignez quelquefois 
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Ressusciter la mémoire 

De deux vrais amis des lois. 

Dans CCS moments pleins de charmes, 

Fùtez-nous parmi les pots, 

Et versez, au lieu de larmes, 

Quelques flacons de Bordeaux. 

Quand un camarade d'infortune allait compa- 
raître devant Fouquier-Tinville, la chambrée le 
régalait le soir; grande fut la stupéfaction de maint 
nouveau détenu en présence d'une telle liberté 
d'esprit. Pendant longtemps les prisonniers con- 
servèrent l'habitude de chanter tous les soirs les 
couplets de Ducourneau : ils appelaient cela réciter 
leur office. 

Mais la meilleure leçon de philosophie morale, 
l'indignation contagieuse, les paroles étemelles 
qui sèment l'idée du droit, tombent des iambes de 
Chénier. 

C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées! 

Qui seul, captif, près de la mort. 
Attachant à ses vers les ailes enflammées 

De ton tonnerre qui s'endort. 
De la vertu proscrite embrassant la défense, 

Dénonce aux juges infernaux. 
Ces juj^'es, ces jurés qui frappent l'innocence, 

Hécatombe à leurs tribunaux! 

Mourir sans vider mon carquois! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 

Ces bourreaux barbouilleurs de lois!.... 
Soulfre, ô cœur gros de haine, affamé de justice, 

Toi, vertu, pleure si je meurs! 

Car la haine d'André est l'amour de la vertu, 
de la justice, et ces vers, cette éloquence enflam- 
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mée, dignes de Pindare, d'Archiloque, de Juvénal 
ont pour toujours vibré dans la conscience de 
rhumanité : et tandis qu'il vengeait les victimes et 
condamnait les bourreaux à un immortel mépris, 
son génie simple et fort, prenant une nouvelle 
forme, lui créait de nouveaux titres à Tadmiration, 
aux regrets de tous. 



IV 



Nobles et bourgeois, princes et paysans, riches 
et pauvres, généraux, prêtres et philosophes, reli- 
gieuses et courtisanes , vieillards , femmes et 
enfants, royalistes d'extrême droite, monarchistes 
constitutionnels, girondins, dantonistes, héber- 
tistes, tous s'acheminent vers les prisons de la 
Terreur, tous pêle-mêle arrivent au tribunal révo- 
lutionnaire, tous indistinctement montent dans la 
charrette et pratiquent la seule égalité qu'on 
connût alors, l'égalité devant le bourreau. De là 
des contrastes saisissants, des rencontres origi- 
nales entre le proscrit et le prescripteur, éternelles 
applications de l'éternelle loi d'ironie; de là des 
scènes piquantes et des revanches dont la raillerie 
fit d'ordinaire tous les frais. Un général révolution- 
naire, ancien aboyeur de la foire de Saint-Germain, 
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ci-devant attaché à une ménagerie et nouvellement 
débarqué, est accosté par un prisonnier jovial qui 
lui décoche ce boniment : « Le voilà, ce grand 
Talala, qui a été à la Vendée, ce grand animal 
d'Afrique qui a des dents et qui mange des pierres; 
venez, messieurs, venez le voir, il n'en coûte que 
deux sous après l'avoir vu ! C'est ce grand général 
des bois qui est venu des déserts de l'Arabie dans 
une montgolfière et qui est descendu à la Bourbe; 
c'est celui qui a une culotte blanche et un gilet 
noir; voyez, voyez! » Lorsque Ghaumette, Hébert, 
Ronsin, Momoro, Vincent grossirent les rangs des 
détenus, grande fut la curiosité : on s'empressait 
surtout autour de Ghaumette qui avait l'air fort 
penaud de se trouver pris à son propre piège : 
« Avez-vous vu le loup? » se demandait-on. Et les 
députations de se succéder. Quelqu'un, l'ayant 
salué profondément, le harangua avec la gravité 
d'un sénateur romain : « Sublime agent national, 
conformément à ton immortel réquisitoire, je suis 
suspect, tu es suspect. » Puis montrant un de ses 
camarades : « Il est suspect, nous sommes sus- 
pects, vous êtes suspects, ils sont tous suspects. }> 
Et après une nouvelle révérence, il se retire avec 
ses camarades, et fait place à une autre députation. 
CJn membre du tribunal révolutionnaire, Kalmer, 
Israélite, Allemand d'origine, président d'un co- 
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mité jacobin, eut aussi sa part de quolibets : « Feu 
de file! — Ma conscience est assez éclairée! — 
Vous me donnez un démenti, donc vous insultez 
le tribunal; hors des débats! — Quel est le taux 
de l'or, de Targent et des femmes? — Quel est 
maintenant entre vous le prix courant de la chair 
humaine? » — Quand, le 9 thermidor, on vit arriver 
Lavalette, Dumas et divers amis de Robespierre, 
on se vengea de leur mutisme obstiné en les cri- 
blant de lazzis. « Maintenant que nous avons parmi 
nous, disait-on, le confident intime du doge et le 
magistrat suprême de la république, nous pouvons 
nous tranquilliser. Il serait beau de voir arriver le 
doge lui-même ; en pareil cas, nous ne pourrions 
nous dispenser de lui envoyer une nombreuse 
députalion et de lui donner une garde imposante, 
afin de l'escorter dans le cas où le médecin Sanson 
viendrait chercher Sa Majesté pour lui faire la 
petite opération dont il nous faisait espérer le 
succès. » 

Le 11 thermidor, le bruit se r.épandit que la 
femme Duplaix s'était pendue pendant la nuit; un 
citoyen confirma la nouvelle : « Citoyens, je vous 
annonce que la reine douairière vient de se porter 
à un excès un peu fâcheux. — Quoi donc?qu'est-il 
arrivé? interrogèrent Duplaix père et fils qui ne 
savaient rien. — Citoyens, reprit le mauvais plai- 
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sant; c'est un grand jour de deuil pour la France; 
nous n'avons plus de princesse. » Un épicier, 
nommé Gortey, qui faisait des signaux à la prin- 
cesse de Monaco et lui envoyait des baisers, s'attira 
cette jolie mercuriale du marquis de Pons : « Il 
faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur 
Gortey, pour vous familiariser avec une personne 
de ce rang-là; il n'est pas étonnant qu'on veuille 
vous guillotiner avec nous, puisque vous nous 
traitez en égal. » 

Rappeler quelques exemples de sang-froid, quel- 
ques traits de stoïcisme de ces détenus, c'est pro- 
prement instruire le procès de l'esprit de parti, et 
plaider la cause de la tolérance, sentiment presque 
divin qui introduit la grâce et la douceur dans la 
vie sociale, qui remplace les traditions disparues 
par de nouveaux cultes, le respect de l'humanité, 
le respect des humbles, des faibles, la religion cte 
la souffrance. Et comment contempler sans émo- 
tion ce jeune Gosnay, qui, aimé d'une jolie per- 
sonne et pouvant se sauver, refuse de lire son 
acte d'accusation, l'emploie à allumer sa pipe, 
empêche son avocat de le défendre, demande sim- 
plement au président qu'on le mène à la guillotine, 
et, le plus tranquillement du monde, déjeune avec 
ses camarades auxquels il annonce en riant qu'il 
va chez le restaurateur de l'autre monde leur faire 
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préparer un bon souper? — Lamourette qui, après 
avoir été condamné, soutient seul la conversation, 
parle avec enthousiasme de Dieu et de Tâme, va 
au-devant des regrets, en disant : « Qu'est-ce que 
la mort? Un accident auquel il faut se préparer. 
Qa est-ce que la guillotine? Une chiquenaude 
sur le cou. » — Le maréchal de Mouchy consolant 
ses amis éplorés : « A seize ans, je suis monté à la 
tranchée pour mon roi, et à quatre-vingts, je monte 
à l'échafaud pour mon Dieu; » — le général du 
Blaisel qui, au moment où on l'arrête, n'emporte 
qu'une chemise, et observe : ce Voilà sans doute la 
dernière que je mettrai; » Barnave philosophant 
avec Beaulieu : « En contemplant, lui disait-il, ces 
hautes puissances, ces philosophes, ces législa- 
teurs, ces vils misérables ici confondus, ne vous 
semble-t-il pas qu'on est transporté sur les bords 
de ce fleuve infernal dont nous parle la fable et 
qu'on doit passer sans retour? — Oui, répondait 
Beaulieu, et nous sommes sur Tavant-scène; d — 
Malesherbes, traîné dans les cachots pour avoir 
fait à l'ûge de soixante-dix-sept ans son héroïque 
début ail barreau *, Malesherbes faisant un faux 
pas en montant l'escalier qui conduisait au tribunal , 



1. Le mot est de M. Renouard, autrefois procureur général 
à la cour de cassation, un des magistrats qui, par leurs 
talents et leurs vertus, ont le plus honoré leur compagnie. 

17 
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et remarquant avec un fin sourire : « Voilà qui 
est de mauvais augure; un Romain serait rentré 
cl)ez lui. » Pendant sa détention il adressa à un 
ami une lettre dans laquelle il s'applaudissait 
d'avoir été honoré de la confiance du roi : cette 
lettre ayant passé au visa du grefle, on la lui 
rendit en l'avertissant qu'elle pourrait le compro- 
mettre gravement. « Vous avez raison, répondit-il, 
cette lettre pourrait bien me conduire à l'écha- 
faud. » Puis, après quelques instants de réflexion, 
il ajouta : « Qu'importe ! elle partira. Telle est mon 
opinion, je serais un lâche de la trahir; je n'ai fait 
que mon devoir. » 

Bailly eut en prison un avant-goût de l'horrible 
supplice qui l'attendait : les guichetiers préludent 
aux barbaries de l'exécution, ils le poussent, le 
bousculent, le renvoient comme une balle de l'un 
à l'autre, en s'écriant. « Tiens voilà Bailly I à toi 
Bailly, prends donc Bailly! » L'ancien maire de 
Paris supportait avec gravité cet odieux traite- 
ment; et, dans ses entretiens avec ses compa* 
gnons, il trouvait en son âme droite et candide 
des réflexions comme celle-ci : « Le métier d'un 
honnête homme est le plus sûr, même en révolu- 
tion.... Il ne faut à un individu que de l'égoïsme 
éclairé pour le mettre sur la voie de la justice et 
de la vérité... Il est faux et très faux qu'un crime 
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puiss3 être jamais utile... » Morale d'enfant de 
chœur, dira-t-on, mais la morale du succès quand 
même est -elle une morale, et ne peut -on par- 
donner à ces naïfs d'avoir cru à Tempire des prin- 
cipes, ignoré qu'en France les honnêtes gens sont 
rarement aussi hardis que les coquins, qu'inca- 
pables de se conserver eux-mêmes, ils ont besoin 
d'être conservés? 

Dupont de Nemours, conduit à la Force, arrivait, 
dit-il lui-même, comme un conscrit dans un régi- 
ment, et il pria Beugnot de faire son éducation. 
Son calme parfait, sa gaîté aimable, sa bonté tou- 
jours en éveil, ses leçons d'économie politique 
(car il ne perdit pas une si belle occasion de pro- 
fesser sa science bien-aimée), eurent bientôt fait 
de lui une sorte de directeur des courages, de pro- 
fesseur de santé morale. C'est un riche d'une 
espèce particulière, qui sans cesse fait l'aumône 
aux autres, aumône d'esprit, de fermeté, de force 
d'âme. 

Les repas à la gamelle avaient consterné les 
gourmets de céans : lui seul trouve l'idée diver- 
tissante et il prêche finement la philosophie de 
Scapin, de Pangloss : « Parbleu, tu dois être ravi 
de cette table commune : encore hier, tu défendais 
contre moi ton ennuyeux Mably et ton fatigant 
Lycurgue ; eh bien I ce qui te met aujourd'hui en 
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colère est du Lycurgue, et du plus friand. Patience, 
il nous viendra quelque autre ami de l'égalité 
mieux conditionné que le citoyen Vassot; celui-là 
recommandera le vol dans la prison, pourvu qu'on 
ne soit pas pris sur le fait. Déjà tu ne peux voir ta 
jeune et aimable femme qu'à la dérobée, et pas 
autant que tu voudrais. La monnaie courante est 
si décriée que bientôt il faudra, comme je l'ai pré- 
dit, traîner un ballot d assignats derrière soi pour 
payer une paire de souliers. Sais-tu que voilà 
déjà du chemin de fait vers cette constitution de 
Lycurgue que tu admires de si bon cœur? Il nous 
manque des ilotes, mais nous travaillons du matin 
au soir à en faire, et la matière s'y prête. » 

Un jour, se promenant dans le préau, il aperçoit 
un noyau de pêche, le ramasse, choisit une bonne 
position au midi, creuse un trou, plante son noyau, 
et accompagne l'acte de ce commentaire : « Au 
moment où j'ai aperçu ce noyau, tu me disais que 
nous avions de la révolution peut-être pour un 
demi-siècle. Eh bien! mon ami, mon noyau aura 
le temps de pousser, de devenir un bel et bon 
pêcher; et que sait-on? Peut-être dans dix, dans 
vingt, dans trente ans, de pauvres diables, détenus 
comme nous le sommes par Téternel droit du plus 
fort, verront mon pêcher, admireront sa fleur, son 
beau fruit; ils seront consolés... et je jouis de la 
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pensée qu'ils m'en auront Tobligalion ; et, comme 
tu le vois, cela m'a bien peu coûté. » Du moins, 
un si gracieux apologue mérite de réconcilier avec 
les économistes ceux qui, à l'exemple de M. Thiers, 
traitent leur science de littérature ennuyeuse. 
Hélas ! après le 9 thermidor, les écoliers de Dupont 
de Nemours furent saisis d'une fureur de plaisir 
et de joyeuse vie qui les empêchait de Técouter, 
et lui de s'écrier avec une tristesse comique : 
« Voilà le danger de la victoire; leurs esprits sont 
à Gapoue! » 

Parmi les plus singuliers hôtes des prisons 
figurent le chartreux dom Gerle, Catherine Théos 
et leurs disciples. La mère de Dieu, vieille fille 
sèche, pâle, silencieuse, avait été cruellement 
maltraitée parles geôliers, qui la traînèrent depuis 
la cour jusqu'au sixième étage de la maison du 
Plessis : loin de se plaindre, elle encouragea ses 
compagnes qui la contemplaient avec un profond 
respect. Haly leur témoigna plus d'égards; il les 
plaça dans le bâtiment dit de la Police, où elles 
vécurent isolées, pratiquant une sorte de culte, 
priant en commun trois fois par jour, parlant 
comme des sibylles, en termes sentencieux, ambi- 
gus, prophétiques. Elle ne croit pas à ces môme- 
ries (la religion catholique), dit l'une d'elles à la 
comtesse de Bohm en montrant la mère de Dieu, 
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mais elle connaît le passé, le présent et l'avenir. 
Une autre lui annonça en prairial : € Dans deux 
mois, nous ne serons pas ici! — Je le crois, Fou- 
quier-Tinville abrégera notre captivité. — Lui, 
son tribunal, les jurés, les juges n'existeront plus! 
Tout changera en France ! — Le trône sera donc, 
rétabli? — Non. — Les étrangers s'empareront du 
royaume? — Ni l'un ni l'autre. » Catherine Théos 
était tellement possédée du démon de la prophétie, 
qu'elle vaticinait ses visions au cuisinier, au mar- 
chand de vin, à Haly, aux guichetiers eux-mêmes. 
« Je ne périrai pas sur un échafaud, comme vous 
l'espérez peut-être, annonçait-elle; un événement 
qui jettera l'épouvante dans Paris annoncera ma 
mort. » Et ceux-ci ricanaient : « Voilà une belle 
péronnelle pour faire tant de bruit en disparais- 
sant. » Mais tant était puissant son prestige, qu'une 
des initiées déclara que si Catherine Théos lui 
ordonnait de se tuer elle-même ou de tuer quel- 
qu'un, elle obéirait à l'instant. Cagliostro, Mesmer, 
n'obtenaient pas de leurs fidèles une confiance 
plus superstitieuse. 

Les Girondins, autour desquels on a accumulé 
tant de légendes, qui, jusqu'après le 10 Août, se 
montrèrent les émules des plus ardents monta- 
gnards et les dépassèrent en violence antireli- 
gieuse, les Girondins, ces artistes séduisants de 
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paroles, rêveurs de bien public et pâle^ imitateurs 
de la Grèce et de Rome, rhéteurs et sophistes 
d'une liberté abstraite qui ne ressemble guère aux 
libertés pratiques, aimables, ignorants, gonflés de 
chimères, incapables de cohésion, qui entrèrent 
dans la politique comme Tenfant entre dans la vie, 
comme le sceptique entre dans la mort, hommes 
d'imagination qui lançaient devant eux la multi- 
tude, sans mesurer la force de l'instrument, sans 
calculer la portée de l'arme et qu'elle pourrait 
éclater dans leurs mains, qui, pendant leur passage 
au pouvoir, ne déploient aucune des qualités d'un 
parti de gouvernement ou même d'un parti d'oppo- 
sition, qui mettent leur âme dans un discours, 
flottent à la merci de tous les vents et ne savent 
même pas que la première condition du succès 
consiste à vouloir énergiquement, à agir avec 
décision, et qu'après tout enfln, c'est la force qui 
accouche les idées; les Girondins, mis hors la loi, 
vinrent à leur tour habiter les maisons de justice. 
Entré à la Conciergerie le 29 octobre, deux jours 
avant leur condamnation, Riouffe, dans ses Mé- 
moires, a rendu avec chaleur l'impression profonde 
qu'ils firent sur lui : « Ils étaient tous calmes sans 
ostentation, leurs âmes étaient à une telle hauteur 
qu'il était impossible de les aborder avec les lieux 
communs des consolations ordinaires. Brissot 
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grave et réfléchi... Gensonné recueilli en lui- 
même... Vergniaud, tantôt grave et tantôt moins 
sérieux, nous citait une foule de vers plaisants 
dont sa mémoire était ornée, et quelquefois nous 
faisait jouir des derniers accents de cette éloquence 
sublime qui était déjà perdue pour Tunivers, 
puisque les barbares Tempéchaient de parler... 
Les deux Fonfrède et Ducos se détachaient de 
ce tableau sévère, pour inspirer un intérêt plus 
tendre et plus vif encore... Ils quittaient tout ce 
qui peut rendre la vie chère, une fortune immense, 
des épouses chéries, des enfants; et cependant ils 
ne jetaient point leurs regards en arrière, mais 
les tenaient fortement fixés sur la patrie et la 
liberté... » 

Michelet, Lamartine, ont suivi la trace des 
Girondins dans la prison des Carmes : ils ont lu 
leurs dernières pensées gravées avec la pointe 
des couteaux, écrites avec du sang; toutes, disent- 
ils, respirent le sentiment de l'héroïsme antique, 
toutes attestent le génie stoïcien. Lamartine re- 
connaît même la main de Vergniaud dans cette 
inscription : Polius mori qiiam fœdari, Michelet, 
Lamartine ont rêvé : les Girondins ont été écroués 
à r Abbaye, h la Grande-Force, au Luxembourg, 
puis transférés, le G octobre, à la Conciergerie; 
aucun n'a passé par les Carmes. A côté de cette 
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fiction, la légende du dernier banquet des Giron- 
dins : lisez Lamartine, Michelet, Thiers, Nodier 
surtout qui avait fini par y croire, si bien que 
Martainville lui disait plaisamment : Tu abuses 
un peu de l'honneur d'avoir été guillotiné avec 
ces pauvres Girondins. » Certes, voilà un beau 
récit, plein de flamme, de verve éloquente; mais, 
comme l'a si clairement démontré M. Edmond 
Biré, ce n'est qu'un roman. En revanche, ce qu'on 
oublia de rapporter, c'est qu'aux heures suprêmes, 
deux prêtres assermentés, l'abbé Lothringer et 
l'abbé Lambert, purent visiter en prison les con- 
damnés : sept se confessèrent; l'un d'eux, Fau- 
chet, après s'être confessé, confessa lui-même 
Sillery; Brissot s'abstint; mais lorsque les autres 
demandèrent s'il croyait à la vie éternelle, il 
répondit que oui. 

Plusieurs avaient sur eux le pain des proscrits, 
les pilules de la liberté, des pastilles de poison de 
Cabanis; ils renoncèrent à en faire usage. Valazé 
s'était poignardé en plein tribunal; Clavière, un 
peu plus tard, mourra, lui aussi, à la manière 
antique : ayant interrogé le peintre Boos sur 
l'attitude des personnages qui, dans les tableaux, 
se donnent la mort, il marque bien la place, et, 
rentré dans la chambre, sans jeter un cri, sans 

faire un mouvement, se frappe, à coups redoublés, 

17. 
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d'un couteau à découper escamoté au réfectoire *. 
Cependant, le râle de l'agonie, le bruit du sang 
qui tombe sur les dalles, éveillent ses compa- 
gnons; mais quel secours apporter? Rien à 
attendre du dehors, aucun moyen de se procurer 
de la lumière; ils se lèvent cependant, se jettent 
à genoux, prient pour l'infortuné, et regagnent 
leurs lits, couverts de son sang. Clavière avait 
pour camarades de chambrée Tévêque Lamourette, 
un ancien prieur de Solesmes, le peintre de por- 
traits Boos, un tailleur de Paris et Beugnot; il 
était matérialiste, les deux prêtres fort pieux, le 
tailleur protestant, l'artiste, rien du tout : tous 
s'accordaient fort bien. Lamourette, qui avait tenu 
la plus noble conduite pendant le siège de Lyon» 

\, Beugnot trouva aussi à la Force Garât, Tnii des pre- 
miers commis du Trésor: « Lui seul connaissait à fond le 
mécanisme de cette grande machine, et le député Cambon, 
qui prétendait la dfriger, avait demandé aux comités de 
gouvernement de lui rendre Garât, dont il ne pouvait pas 
se passer. Les comités le lui avaient refusé ; mais pour 
concilier les besoins du Trésor avec la délention de Garat^ 
chaque matin deux gendarmes venaient le prendre à la 
Force, le conduisaient au Trésor, où il travaillait toute la 
journée et le ramenaient coucher en prison. De plus, on lui 
avait imposé la loi de n'introduire dans la prison ni jour- 
naux ni nouvelles, et Thomme, assez peu communicalif de 
sa nature, était très fidèle à sa consigne. Mais le jour où 
se répandit à Paris la nouvelle de la bataille de Fleurus, it 
n'y tint pas et nous éveilla pour nous la communiquer. Je 
m'écriai après l'avoir entendu : « Nous sommes sauvés! la 
Terreur ne peut pas se traîner à la suite de la victoire. » 
(Beugnot, t. !•% p. 273.) 
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se mettait de moitié dans les bonnes œuvres d'un 
autre détenu, labbé Eymeri, ancien supérieur de 
Saint-Sulpice; avant de comparaître devant le 
tribunal, il chargea Beugnot de publier la rétrac- 
tation de son serment à la constitution civile du 
clergé. 

La femme d'État de la Gironde, celle qui se 
flatta de diriger ce parti avec sa plume, comme 
d'autres prétendirent régner avec un éventail, 
qui ne voyait dans ce monde d'autre rôle pour 
elle que celui de Providence, qui prit ses enthou- 
siasmes pour des principes, les élans de son ima- 
gination pour des règles de bon sens, ses haines 
pour des raisons, l'amante idéale de Buzot, qui ne 
craignait pas d'avouer à son vénérable mari cette 
passion qu'elle eut tant de peine à contenir dans 
les bornes platoniques, madame Roland demeura 
de longs mois en prison, comme cette reine de 
France, comme ce roi qu'elle avait détestés, 
calomniés, comme ce jeune dauphin dont l'agonie 
au Temple fut une des grandes fautes de la révo- 
lution, servit de prétexte à tant d'impostures. Ses 
yeux, interprètes et miroirs de son âme, la pureté, 
la grâce et l'élégance de sa voix, son esprit, son 
instruction, son éloquence pénétrante lorsqu'elle 
parlait de la liberté, des devoirs de mère et 
d'épouse, Ténergie de son caractère, tout contri- 
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buait à accroître radmiration de ses amis, à dis- 
siper les préventions de ses adversaires. Elle don- 
nait du courage à tous, elle parfumait la prison 
de son stoïcisme aimable, de son génie attendri, 
et, comme si elle eût possédé le don des miracles, 
sa présence dans la cour, au milieu de femmes 
perdues, rappelait le bon ordre, sa voix apaisait 
leur tumulte; il y a des mots, dits par certaines 
personnes, qui sont des bienfaits. Parfois, cepen- 
dant, son sexe reprenait le dessus, et la femme 
qui la servait dit un jour à Riouffe : « Devant 
vous elle rassemble toutes ses forces, mais dans 
sa chambre elle reste quelquefois trois heures 
appuyée sur sa fenêtre à pleurer. » Même en 
prison, madame Roland n'abdique rien de ses 
utopies, de ses haines. Comme elle attaquait avec 
véhémence Louis XVI, son interlocuteur la rap- 
pela aux égards dus au malheur, vanta le courage 
du roi devant la mort : « Fort bien, reprit-elle, il 
a été assez beau sur Téchafaud; mais il ne faut 
pas lui en savoir gré, les rois sont élevés dès 
l'enfance à la représentation. » Le jour où elle 
comparut devant le tribunal, elle s'habilla avec 
une sorte de recherche : une anglaise de mousse- 
line blonde, rattachée avec une ceinture de 
velours noir, un bonnet-chapeau d'une élégante 
simplicité, ses longs cheveux noirs flottant sur 



LES PRISONS DE PARIS PENDANT LA TERREUR. SOI 

ses épaules; le sourire aux lèvres, elle adressait 
des recommandations touchantes aux femmes qui 
se pressaient pour baiser sa main. Un vieux 
geôlier vint lui ouvrir la grille en pleurant. On 
sait comment elle marcha au supplice; sur la 
charrette, au pied même de Téchafaud, elle con- 
solait son compagnon. 

Ils n'oseraient! s'exclama Danton *, lorsqu'on 
l'avertit des trames ourdies contre lui par Robes- 
pierre et Saint-Just. Ils osèrent. Quant à lui, 
il s'était vanté de porter dans son caractère une 
bonne portion de la gaîté française, et il tint 
parole. En arrivant, il dit aux détenus du Luxem- 
bourg : « Messieurs je comptais bientôt pouvoir 
vous faire sortir d'ici; mais, malheureusement, 
m'y voilà renfermé avec vous, je ne sais plus quel 
sera le terme de tout ceci. » Puis, un instant 
après : « Quand les hommes font des sottises, il 
faut savoir en rire;... je vous plains tous; si la 
raison ne revient pas promptement, vous n'avez 
encore vu que des roses. » Rencontrant Thomas 
Payne, il lui souhaita le bonjour en anglais, ajou- 
tant : « Ce que tu as fait pour le bonheur et la 
liberté de ton pays, j'ai en vain essayé de le faire 
pour le mien; j'ai été moins heureux, mais non 

1. Camille Desmoulins et les Danlonisles, par Jules Cla- 
retie, de TAcadémie française, 1 vol. in-8*'; Pion. 
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pas plus coupable... On m'envoie à Téchafaud; 
eh bien! j'irai gaîment. » 

Camille avait l'air rêveur et affligé; quand il 
reçut son acte d'accusation, il s'écria douloureuse- 
ment : « Je vais h Téchafaud pour avoir versé 
quelques larmes sur le sort des malheureux ; mon 
seul regret, en mourant, est de n'avoir pu les 
servir. » Comme il avait apporté des livres mélan- 
coliques, les Nuits d'Young, les Méditations d'Her- 
vey, Real le plaisanta : « Est-ce que tu veux mourir 
d'avance? Tiens, voilà mon livre, à moi, c'est la 
Pucelle d'Orléans, » 

Quant à Hérault de Séchelles, on eût dit, observe 
Beaulieu, que pendant sa détention, sa mère s'était 
elle-même emprisonnée dans le jardin du Luxem- 
bourg. On la voyait du matin au soir, un voile sur 
les yeux, assise vis-à-vis la fenêtre de la chambre 
de son fils, élevant quelquefois le regard, presque 
toujours immobile. Pendant qu'elle était ainsi 
occupée à épier le moment où elle pourrait aper- 
cevoir Hérault, celui-ci jouait dans la cour de la 
prison au petit palet ou à la galoche. Lucile Dumou- 
lins venait rôder aussi dans le jardin, et, plus heu- 
reuse que madame Hérault, elle apercevait son 
mari qui la regardait sans cesse. 

Lacroix et Danton furent enfermés dans deux 
chambres séparées Tune de l'autre par une troi- 
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sième, de sorte qu'ils devaient élever la voix pour 
converser, et qu'ainsi beaucoup de détenus les^ 
entendaient. Ils s'entretenaient de leur arrestation, 
de ce qu'ils diraient au tribunal, des grimaces 
qu'ils feraient lorsque le rasoir national, dirigé par 
le fonctionnaire Sanson, leur démantibulerait les 
vertèbres du cou. Des prisonniers notèrent quel- 
ques paroles de cet homme étrange, Mirabeau de 
la populace, dont le patriotisme ardent et les qua- 
lités privées n'excusent certes pas les erreurs- 
politiques, mais permettent de penser qu'il valait 
mieux que sa vie, auquel il faut tenir compte- 
d'avoir, avec Camille, fait un appel, bien tardif, 
hélas! à la justice, à l'indulgence. « C'est à pareil 
jour que j'ai fait instituer le tribunal révolu- 
tionnaire; j'en demande pardon à Dieu et aux 
hommes ! Mais quoi ! ce n'était point par inhuma- 
nité! Je voulais prévenir de nouveaux massacres 
de septembre!.. Je laisse tout dans un gâchis- 
épouvantable; il n'y en a pas un qui s'entende 
en gouvernement... Dans les révolutions, l'auto- 
rité reste aux plus scélérats... Il vaut mieux: 
être un pauvre pêcheur que de gouverner les 
hommes. » 

Le 9 thermidor fut un jour de terrible angoisse : 
le tocsin sonnant de toutes parts, les crisdupeuple^. 
le bruit des tambours, l'appel aux armes, les moU- 
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vements de troupes, la course des canons, tout 
semble présager aux prisonniers de nouveaux 
égorgements. Une chose cependant eût dû les ras- 
surer un peu ; la frayeur des geôliers qui leur lais- 
sent le champ libre. Dans quelques prisons ils se 
rassemblent et jurent de vendre chèrement leurs 
vies : au premier signal, on s'armera de bois de 
lits, de meubles brisés, on se réunira dans la cour, 
et là, les femmes, les enfants abrités derrière les 
hommes, ceux-ci supporteront le premier choc, 
protégés par un mur de matelas; quelques-uns 
songent à remplir leurs poches de cendres pour 
les lancer aux yeux des assassins. La nuit s'écoule 
ainsi dans les plus cruelles incertitudes. A quoi 
tiennent les destinées des peuples ! Au Luxem- 
bourg, le savetier Wilstrich refuse de recevoir 
Robespierre mis hors la loi et ordonne qu'on le 
conduise à la maison commune, au milieu de ses 
partisans les plus résolus. Avec un peu de sang- 
froid et d'énergie, Robespierre pouvait profiter de 
cette bonne fortune, faire contre la Convention un 
nouveau 31 mai, continuer la Terreur. Il ne sut 
point, et le secret de l'empire fut divulgué ! Le 
lendemain matin, en dépit des guichetiers, quel- 
ques prisonniers montent sur les toits et aperçoi- 
vent une foule d'hommes, de femmes, qui, du haut 
des cheminées, des mansardes, multiplient les 
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signaux de délivrance. Pour célébrer la chute du 
tyran, certains montrent une robe, puis une pierre 
et font signe qu'il est décapité. En effet, il monte à 
Téchafaud, et avec lui une partie de ses complices: 
« le concierge flûta sa voix, sa femme miella la 
sienne, » le sang des innocents cessa de couler, 
et, après une longue éclipse, les mots de justice, 
d'humanité retrouvèrent un peu d'écho. Legendre, 
ami de Danton, régicide, s'écriait avec emphase : 
« J'ouvrirais mes entrailles, si elles recelaient des 
prisonniers. » Dans la ville et les prisons, on 
spécula sur l'obtention des mises en liberté, 
comme on trafiquait déjà sur les mandats d'arrêt, 
les passeports et les ajournements de mise en 
accusation. 

Un gardien, ci-devant val^t de chambre de la 
duchesse de Narbonne, disait avec une sorte d'im- 
portance à madame de Bohm : « Employez-moi pour 
sortir promptement d'ici, je suis l'intime d'un 
membre du comité général *. » 

1. Les 10, 11 et 12 Uiermidor, 103 condamnations à mort 
par suite de mises hors la loi; du 24 thermidor an II au 
28 frimaire an III (du 11 août au 15 décembre 1794), 46 con- 
damnations à mort et 837 acquittements ou mises en liberté; 
du 8 pluviôse au 28 floréal an lïl (27 janvier au 17 mai 1795), 
17 condamnations à mort et 54 acquittements. Et voici le 
bilan de l'assassinat juridique par le seul tribunal révolu- 
tionnaire de Paris avant le 9 thermidor : du 6 avril 1793 au 
22 prairial an II, 2,358 accusés; 1,259 condamnations à mort, 
du 22 prairial au 9 thermidor an II, 1,703 accusés, 1,366 con- 
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Au Salon de peinture de 4851, on remarqua 
beaucoup le tableau de Muller : V Appel des con- 
damnés. Dans cette vas e composition, moitié 
historique, moitié symbolique, figurent quelques- 
unes des victimes du 7 au 9 thermidor : marquis 
de Montalembert, princesse de Monaco, Rougeot 
de Montcrif, M. -G. Lepelletier, Puy de Vérinne et 
sa femme, Aucanne, ancien maître des comptes, 
madame Leray, de la Comédie-Française, comtesse 
de Narbonne Pelet, marquise de Colbert de Maule- 
vrier, Antié dit Léonard, coiffeur de Marie-Antoi- 
nette, le prêtre Meynier, le chimiste Séguin, le 
baron Trenck, le capitaine Leguay, monseigneur 
de Saint-Simon, cvêque d'Agde, comtesse de Pé- 
rigord, marquis de Roquelaure. La scène se passe 
dans une salle basse de la Conciergerie : à chaque 
nom qui tombe, une grille s'ouvre dans le fond, 

damnations à mort. A Paris, on arriva au chilTre de 7,500 
détenus politiques. La province n'est pas moins décimée : 
Carrier, Coulhon, Lequinio, Lebon, Tallien, Albitte, Uovère,. 
Collot d'Herbois, Javogues, etc., exécutent les décrets de la 
Convention, font pénétrer la Terreur, portent la mort dans 
les villes et les hameaux. Sans parler des autres moyens 
de tuer, des mariages républicains de Carrier, des mitrail- 
lades de Lyon, 12,000 personnes environ à Paris et dans 
les départements passent leurs téfes à la lunette de Véter^ 
nUé; parmi elles : 3,871 paysans, 2,212 ouvriers, 1,273 bour- 
geois, 767 prêtres, 715 soldats, 718 filles (servantes, coutu- 
rières), 639 nobles ou émigrés, 585 avocats, procureurs^ 
huissiers, 550 négociants, 156 domestiques et cabaretiers^ 
76 médecins, 73 matelots, 19 instituteurs, 46 littérateurs» 
21 comédiens. Ces chiffres ont leur éloquence. 
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donnant passage au malheureux qu'attend la bière 
des vivants, le tombereau. Herman, président des 
commissions populaires, et Verner, escortés de 
guichetiers, d'hommes à piques, procèdent avec 
calme à leur besogne : un geôlier, le bras tendu, 
désigne celui qu'on vient d'appeler, tandis qu'un 
sectionnaire, à la figure férocement indifférente, 
agite sans façon son pied nu hors du sabot. Tout 
près du poète Roucher, au premier plan, sur une 
chaise de paille, absorbé dans une rêverie pro- 
fonde, André Chénier, la tête appuyée sur la main 
droite; il tient de l'autre main des tablettes, et 
de ces tablettes semblent s'échapper ces beaux 
vers : 



... Avant que de ses deux moitiés 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 

Peut-être, en ces murs effrayés, 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d'inTàmes soldats, 
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres...» 



Cette page si dramatique présente toutefois deux 
défauts graves. L'artiste a calomnié ses person- 
nages : la plupart manquent de grandeur, semblent 
n'éprouver qu'un même sentiment, l'épouvante. 
Et puisque Mûller a voulu donner en quelque 
sorte la synthèse de cette époque, sans s'asservir 
aux proportions exactes de l'histoire, pourquoi n'a-- 
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t-il mis sur sa toile que des royalistes ou des 
modérés, pourquoi avoir fait une place si mince 
aux autres partis vaincus tour à tour, pourquoi 
surtout cette absence des classes populaires, 
des ouvriers , des paysans , qui , plus large- 
ment que les autres , versèrent leur sang sur 
l'échafaud? 

Si en effet le crime de la Terreur est d'avoir 
condamné, depuis un siècle, tant de nobles esprits 
à douter de la Révolution, si beaucoup de Français 
ont hésité à se réconcilier avec celle-ci, parce que 
ses dévots trop souvent refusèrent de distinguer 
89 et 93, le droit et l'abus, la vérité et cette exagé- 
ration de la vérité qui devient pire que l'erreur, si 
un nuage de forfaits inutiles a longtemps obscurci 
l'aurore du triomphe, perpétué les ténèbres, la 
confusion, la discorde des âmes et des partis, c'est 
que ce régime ne se contenta point de frapper les 
conspirateurs, ses ennemis déclarés et ses propres 
défenseurs, ceux en un mot qui, s'agitant dans la 
région orageuse de la politique, offrent comme 
enjeu leur tranquillité ou leur vie, mais qu'il attei- 
gnit profondément ces masses populaires qui, 
ayant obtenu gain de cause contre les privilégiés 
d^autrefois, s'indignèrent qu'on voulût remettre en 
question le procès et verser leur propre sang pour 
sceller la victoire : leur idéal d'ordre, de justice, 
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de bien-être matériel étant ainsi outragé, elles 
oublièrent les bienfaits de l'Assemblée consti- 
tuante, et dans leur rancune amère, confondirent,^ 
elles aussi, la Révolution, la liberté, avec la Ter^ 
reur. 
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Pour compléter l'étude sur le chevalier de l'Isle, 
il n'est pas inutile de rappeler encore quelques-unes 
de ses poésies. 

CHANSON A SON ALTESSE SËRÉNISSIME MONSEIGNEUR 
LB PRINCE DE CONDÉ AU NOM DES GRENADIERS DU 
RÉGIMENT DE CHAMPAGNE. 

AIR : Reçois dans ton galetas, 

CHe fois là j'ons le cœur joyeux ; 

Pus de soucis ni d'alarme : 

Tons vu Condé d*nos deux yeux ; 

Ys' porte, mordieu, comme un charme I 

Pour avoir le corps en état, 

N'y a, ma foi, tel qu'un bon soldat {bis) 

En moins de cinq jours, il eut 
Gagné net ses deux batailles ^ 
Ohl jugez qu'eu joy que c'fut 
Quand le bruit s'en vint à Versailles; 
Le Roi, la Reine étions bien contents, 
C'a fait plaisir à des parents. (bis) 

1. Un combat en Wetterravîe le 16 août 1762, et le 30 du 
même mois la bataille de Johanisberg. 
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C'est à des magnier com ça 
Qu'octroyons notre bienveillance; 
Et morguenne, une fois qu'on Ta, 
N'y a qu'à marcher en assurance. 
Avec un prince qui nous est cher, 
J'exterminerions tout l'enfer. (bis) 

Je n'iui disons pas adieu, 
Quoique d'rès d'raain il s'en aille; 
J'comptons le revoir avant peu, 
Nous conduire à queuque bataille, 
Et j'iui jurons, foi de grenadiers 
Qu'on peut préparer ses lauriers. (bis) 

Monsieur le prince de Condê ayant fait distribuer 
cent louis aux Grenadiers, voici le reçu qu'ils en ont 

donné. 

De Condé nous reconnaissons 
Avoir eu cent louis pour boire, 
A charge que nous lui rendrons 
Par louis d'or une Victoire. 

Fait à Metz le 28 juin 1765. 
Signé : 
Tous les Grenadiers de la Garnison, 

A MADAME DE LA PORTE (feHME DE L*INTENDANT 

DE lorraine). 

AIR : Mon Mignon tout de bon. 

Depuis que chez moi, j'ai l'amour 

Et toute son escorte, 

Il me tourmente nuit et jour 

D'une terrible sorte, 

Je voudrais le mettre à la porte. 
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Mais s'il est de corps délicat, 

Sa résistance est forte ; 

Après le plus rude combat 

Ce faible enfant l'emporte ; 

On ne peut, on ne peut le mettre à la porte. 

D'un tel hôte me voir martyr 

Souvent me déconsorte ; 

Puis je dis : brûler et souffrir 

Est cruel, mais qu'importe? 

Si je puis, si je puis le mettre à la porte. 

déesse des cœurs heureux! 

Que du mien l'ennui sorte! 

Reçois les fleurs, entends les vœux. 

Qu'à tes autels j'apporte. 

Et fais-moi, et fais-moi le mettre à la porte. 



LA MESSE. 

air: Lisette ramène aux Champs. 

Princesse, 
Venez entendre avec nous 

La Messe 
Que Ton dira pour vingt sous. 
On l'avait pour huit 
Avant la famine, 
Mais un Jésus-Christ 
Se vend au prix courant de la farine 

Princesse, etc.. 
Dieu va bientôt se rendre an gîte; 
Le prêtre est à l'introïbo; 
Qui sait le latin, sait bien vite 
Ce qu'un tel moment a de beau. 
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Au Missel il se place : 
Gloria, Kyrie, 
Évangile et préface 
Tout est expédié. 
Après le sanctus, chose étrange, 
Le prêtre avec des mots latins 
Fait Dieu, le coupe et puis le mange, 
Et s'en lave ensuite les mains. 
Princesse, etc. 

Quelques bibliographes ont, à tort, cité ces couplets 
libertins comme adressés à Marie-Antoinette ; rien n'au- 
torise cette supposition. Voyez Bulletin du bibliophile, 
octobre 1835, et Archives du nord de la France par 
Uinaux et Aimé Le Roy, 1842, in-8. 



CHANSON faite par le chevalier de Tlsle pour le mariage 
du colonel de Colbert, marquis de Seigneulay, et 
chantée par un soldat du régiment de Champagne : 
elle s'adressait à la fiancée du colonel ; de Tlsle était 
officier d'ordonnance de celui-ci. 

J'suis un luron de Champagne 

Qui m'appelle Joly Cœur; 

L'plaisir partout m'accompagne : 

D'moi n'ayez point peur. 

J'suis envoyé ne vous déplaise. 

De par le Régiment, 

Pour vous dire qu'il est bien aise 

De votre accordement. 

Dès q'jons appris la nouvelle, 

Aussitôt j'ons dit : 

Faut qu'elle soit diablement belle. 

Qu'elle ait bien dTesprit; 
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Car j'connaissons Tcompère 

Pour avoir bon nez, 

Et d'puis que je vous considère, 

J'cré qu'avons deviné. 

Votre charmant futur rassemble 

Nos cœurs en commun ; 

Tout l'régiment ensemble 

Et lui ça nïait qu'un, 

Enfin not' amour est telle 

Qu'il faut sans façons 

Que vous épousiez, mamzellc, 

Quatre bataillons. 

D'ia part de nos gens il m' reste 

A vous dire un mot : 

Mais votre mine est si modeste 

Qu'elle me rend tout sot. 

C'tependant sans trop d'audace 

On peut vous observer 

Qu'nos Colbert sont une race 

Bonne à conserver 

Mais quand vous serez marquise 
J'vous l'dirons plus clair. 
En attendant, soyez tranquille, 
L'bonheur vous attend : 
Vous n'serez pas plus difficile 
Qu'un grand régiment. 



LES DEDX MANANS ET LA CROIX. 

Lucas avec Pierrot, au sortir d'une foire, 
Regagnaient le hameau voisin, 
Tenant joyeux propos, se contant mainte histoire; 
Et, tout en devisant, Lucas sur le chemin 
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Qui les conduisait à leur gîte 
Voit une croix, tire au plus vite 
Par respect, son chapeau; l'autre laisse le sien. 
« Compère, dit Lucas, parbleu, tu pourrais bien, 
En faire autant que moi : cela ne coûte guère, 
Et c'est de ton devoir. — Non ferai, dit Pierrot; 
Saluer cette croix! je ne suis pas si sot; 
Elle était un poirier la semaine dernière. » 

Ce trait par la fortune est rendu familier : 

Tel homme, aujourd'hui croix, hier était poirier. 



A MADAME LA DUCHESSE JULES DE POLIGNAC. 

Lorsque Dieu de tous ses trésors 
Eut de Jules formé le corps, 
Jugeant bien qu'un pareil échange 
Pour ses favoris serait doux, 
Il en fit l'asile d'un ange,. 
Et c'est le plus heureux de tous. 

CHANSON à madame la marquise de Saint- Chamans 
pour sa guitare, sur l'air : Je suis né natif de Chinon. 

Les jours me paraissent des mois 
Depuis que le destin nous sépare; 
Quand verrai-je tes petits doigts, 
Parcourant ta gentille guitare, 

Faire tintinlin. 

Faire tatala. 

Faire lin, tintintin, tintamare? 

Ses doux sons me plaisent bien mieux 
Que la plus éclatante fanfare; 
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Je préfère à Tart merveilleux 
Qu'à grands frais l'Opéra nous préparc 
Ton petit tintin, etc.. 

Le sommeil répand sur mes yeux 
Ses pavots d'une main fort avare, 
Et le jour je porte en tous lieux 
Un air triste, rêveur et bizarre 
Loin de ton tintin, de. 

Tout se rend à tes yeux charmants, 
Le plumet, le rabat, la simarre; 
Je soutiens qu'à quatre-vingts ans. 
Et jusque sur les bords du Ténare 
Ils feront tintin, etc.,. 

Mais je le connais un attrait 
Plus séduisant encor et plus rare : 
C'est ton esprit qui confondrait 
Les docteurs, la pourpre et la tiare, 
Malgré leur tintin, etc.. 

Hélas ! j'ignore le bienfait 
Que ton cœur à ma flamme prépare : 
Mais le plus doux pour moi serait 
Qu'unissant mon luth à ta guitare, 
Nous fissions tintin, efc... 



COUPLETS à Zerbin, chien de madame la princesse de 
Poix, et frère d'Hermine, chienne de madame la 
duchesse de Grammont. 

I 

Nous devons politesse 
A la jeune princesse 

i8. 
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Et surtout à son chien 
Saluons tous Zcrbio. 



II 



On trouve au catalogue 
Des proverbes en vogue : 
Qui m'aime, aime mon chien; 
Nous aimons tous Zcrbin. 

III 

Paris suivant Tusage, 
A Thomme le plus sage 
Préfère un joli chien ; 
C'est là que vint Zerbin. 

IV 

Il y vint en famille : 
Sa sœur, jeune et gentille, 
Eut des mœurs de chien; 
On protégea Zerbin. 



Une beauté cruelle 
Voulut quelqu'un près d'elle 
A traiter comme un chien : 
On lui donna Zerbin. 

VI 

Avec tous les Noailles 
De Paris à Versailles 
Allant un train de chien 
On vit bientôt Zerbin. 
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VII 

Il résolut dans l'àme 
D'être aimé de sa dame; 
Cest un métier de chien 
Fait exprès pour Zerbin. 

VIII 

Mais il sut, pour la rendre 
Sensible, douce et tendre, 
Tenir bon, comme un chien 
Tenons comme Zerbin... 

IX 

Enfin, sûr de lui plaire, 
Il n'alla point en faire 
Un vacarme de chien : 
Admirons tous Zerbin. 

X 

Heureux par sa tendresse. 
Il voue à sa maîtresse 
Fidélité de chien ; 
Aimons comme Zerbin. 

XI 

Habile en sa constance, 
Si la langueur commence. 
Il joue au jeune chien; 
Jouons comme Zerbin. 

XII 

Ceci vaut tout un livre, 
Chacun de nous doit vivre 
Et mourir comme un chien 
Imitons tous Zerbin. 



310 



320 APPENDICE. 

LE MENU. 

Pot-pourri sur l'air des : Folies (TEspagne. 

Premièrement un très simple potage 
Pour cela même appelé de santé, 
Lequel aura, Messieurs, pour entourage 
De six bons plats le nombre bien compté. 

AiB : Allons le voir à Saint-Cloud, 

De quatre jeunes pigeons 
Chacun fournira sa culotte 
Qu'aux pois nous servirons; 
Puis la famille qui barbotte 
Paraîtra dans un consommé; 
A côté, pour chaque affamé, 
Mouton à la purée, 
Galantine à la gelée. 

AIR : Quand le péril est agréahle. 

Chacune en un papier placée, 
Les côtes d'un veau Ton verra; 
Un peu plus loin on servira 
Aussi sa noix glacée. 

AIR : 'Réveillez-'oous, 

D'un bœuf bien gras le haut de chausse 
Tout juste au beau milieu rangé, 
Et dont le jus lui sert de sausse {sic) 
Tient lieu du potage mangé. 

AIR : Isous sommes précepteurs d* amour. 

D'oiseaux de la mère d'Amour, 
Un trio doit marcher ensuite. 
Et les fils du chantre du jour 
Soudain paraîtront à leur suite. 



APPENDICE. 321 

AIR : Jardinier, ne vois-iu pas. 

Puis de jeunes haricots 

Préparés à l'anglaise, 

Des petits pois tout nouveaux, 

Et des abesses en pots. 

Aux fraises, aux fraises, aux fraises. 

AIR : Lon lan laderiretle. 

Petits éperlans embrochés (bis) 
Aux concombres des œufs pochés, 
Lon lan laderirelte, 
Crème soufflée, artichauts frits, 
Lon lan de deriri. 

CHANSON CONTRE l'aCADÉMIE DE NANCY. 

Or, écoutez, petits et grands, 
L'histoire des nouveaux savants 
Dont l'espèce croît en Lorraine 
Sans beaucoup d'étude ni peine, 
Pour vous apprendre tout exprès 
Q'on est savant à peu de frais. 

L'on n'a qu'à venir à Nancy 

Et dire hardiment : « Me voicy, 

Allons, messieurs, qu'on m'expédie 

Un brevet pour l'Académie ». 

Aussitôt on serait admis 

Parmi ces nouveaux beaux esprits. 

lis récitent tous des discours 

Qui, quoique longs, seraient bien courts, 

S'ils en étaient le verbiage 

Dont ils font un grand étalage : 

Si bien que tous ces longs propos 

Sont des riens et beaucoup de mots. 
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Sur tous les arts de l'univers, 
Ils parlent à tort et à travers, 
De rhétorique, mécanique, 
De la physique et de Toptique, 
Et l'on conclut que tels savants 
Dans le fond sont des ignorants. 



II 



LES CnATS DE MADAME IIELVETIUS 
ET DE l'abbé GALIANI. 

Pour faire pendant à la Chatte philosophe de Glei- 
chen, il faut présenter ici les chats épicuriens de ma- 
dame Ilelvétius. {Mémoires de la Baronne d'Oberkirch 
tome II, p. 259). Je sais une certaine demoiselle Yvonne, 
qui me touche de fort près, et qui, loin de s'étonner de 
la passion de madame Ilelvétius, la partage complète- 
ment, s'informe avec la plus vive curiosité de tous les 
personnages qu'elle a hantés, collectionne la prose ou 
les vers qu'elle leur a inspirés. Les sept chats de Servi- 
gney sont des favoris presque aussi choyés que ceux 
de la femme du fermier général : je dois confesser tou- 
tefois qu'ils daignent prendre des souris. Leur jeune 
maîtresse lira sans doute avec intérêt le récit de madame 
d'Oberkirch. Voici comment la conversation s'engage 
entre madame Ilelvétius et M. d'Andlau venu, avec un 
de ses cousins, pour lui rendre visite. 

a Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer... Que faites- 
vous donc, Comtois? Vous dérangez Marquise. Laissez 
ce fauteuil.... Charmée, monsieur, de faire connaissance 
avec vous... C'est encore pis cette fois, Aza est malade; 
il a pris ce matin un remède. 

— Mais, madame, c'est que... 

— Vous êtes un imbécile, cherchez mieux. Messieurs, 
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VOUS voici par un temps superbe... Pas par ici, misé- 
rable ! c'est la niche de Musette ; elle y est avec ses petits, 
et va vous sauter aux yeux... » 

Pendant ce temps, le baron d'Andlau et son cousin 
sont debout, au milieu du salon, ne sachant où prendre 
un siège , et se trouvant entourés de vingt angoras 
énormes, de toutes couleurs, habillés de longues robes 
fourrées, sans doute pour conserver la leur et les garan- 
tir du froid, en les empêchant de courir. Ces étranges 
figures sautèrent à bas de leurs bergères, et alors les 
visiteurs virent traîner des queues de brocard, de dau- 
phine, de satin, doublées des fourrures les plus pré- 
cieuses. Les chats allèrent ainsi par la chambre, sem- 
blables à des conseillers au parlement, avec la même 
gravité, la même sûreté de leur mérite. Madame Helvétius 
les appela tous par leur nom, en offrant ses excuses de 
son mieux. M. d'Andlau se mourait de rire et n'osait le 
laisser voir. Mais tout à coup la porte s'ouvrit, et on 
apporta le diner de ces messieurs dans de la vaisselle 
plate, qui leur fut servie autour de la chambre. C'étaient 
des blancs de volaille ou de perdrix , avec quelques 
petits os à ronger. Il y eut alors mêlée, coups de griffes, 
grognements, cris, jusqu'à ce que chacun fût pourvu 
et s'étabht en pompe sur les sièges de lampas qu'ils 
graissaient à qui mieux mieux. 

« Je ne savais plus où me mettre, ajouta M. d'Andlau, 
et je craignais de me lever avec un aileron à mon habit ; 
ces chats ne respectaient rien, la robe de leur maîtresse 
encore moins que le reste. » 

Un autre partisan de la gent chatte, c'est l'abbé 
Galiani (Voir sa Correspondance, éditée par Lucien 
Perey et Gaston Maugras.) Ecoutez comme il en parle 
dans ses lettres à madame d'Epinay, à madame Necker. 

jK J'ai un livre dans la tête qui échauffe bien mon 
imagination : je voudrais le faire, mais je n'en ai pas 
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les bras. Il aura pour litre : InstrucUons morales et politi- 
ques d'une châtie à ses petits, traduites du chat en fran- 
çais par M. d'Egrattigny, intoyrète de la langue chatte à 
la bibliothèque du Roi. 

€ Gomme je n'ai d'aulre société que celle de ma chatte 
ici, je rêve toujours à cet ouvrage, qui sera bien origi- 
nal. La chatte apprend d'abord à ses petits la crainte 
des Dieux hommes. Ensuite elle leur explique la théo- 
logie et les deux principes, le Dieu homme bon, et le 
Démon chien mauvais; puis elle leur dicte la morale, 
la guerre aux rats et aux moineaux, etc; enfin elle leur 
parle de la vie future et de la Ratapolis céleste qui est 
une ville dont les murailles sont de parmesan, les plan- 
chers de mou, les colonnes d'anguilles, etc... et qui est 
remplie de rats destinés à leur amusement. Elle leur 
inculque le respect pour les chats châtrés, qui sont des 
chats prédestinés, appelés à cet état par le Dieu homme, 
pour être heureux dans ce monde et dans l'autre, témoin 
comme ils sont gras; et c'est pour cela qu'ils sont dis- 
pensés de prendre des souris. Enfla elle leur recom- 
mande la plus parfaite résignation en cas que le Dieu 

homme les appelle à cet état de perfection, etc., etc 

(Tome I", p. 331, lettre à madame d'Epinay.) 

« Faute d'autres animaux raisonnables, je fais société 
avec un chat. Il est à présent malade. Si vous connais- 
sez la force des chagrins domestiques, vous pourrez 
j uger de mon aflliction. J'ai appris la langue chatte 
depuis mon départ de Paris, et je la parle assez cou- 
ramment pour un homme , et je crois que si vous 
veniez me trouver , au lieu de vous dire : je vous 
adore, je languis, je me meurs, et cent autres fadaises 
de la langue française (la plus asiatique de toutes les 
langues), je vous dirais miaoù, et tout serait dit, et 
môme très énergiquement. Savoir ce que vous répon- 
driez? Répondriez vous à demi-voix, comme une jolia 
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chatte, mié, mieu, miau? ou souffleriez- vous comme 
une chatte fauve et farouche? Allons, vous ne risquez 
rien à me le dire à deux cents lieues de distance. Ni 
vos griffes, ni les miennes, ne sont pas si longues... » 
(Tome 1% p. 414 ; lettre à madame Necker. 

« Ma chatte angora est tombée d'une terrasse dans 
la cour et restée morte sur le carreau. Ce coup est 
un coup de foudre pour moi. Sans plaisanterie et 
sans exagération , tous les objets ici , après cette 
perte, sont devenus indifférents pour moi; rien ne 
m'attache plus à ma chère patrie, où rien de bon 
n'est resté , depuis que ma chatte marseillaise est 
trépassée... » 
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LES MÉDECINS D^AUTREFOIS. 

Voici un trait singulier du fameux médecin ChiraC| 
que je tiens de M. de Schomberg. Chirac était à l'extré- 
mité de la maladie dont il mourut. Après quelques 
jours de délire, la tête lui revint à moitié. Tout à coup, 
il se tàte le pouls : « J'ai été appelé trop tard, s'écrie-t-il ; 
l'a-t-on saigné? — Non, lui répond-on. — Eh bien, 
reprit-il, c'est un homme mort, i Et il dit vrai. {Soiive* 
nirs de Félicie.) 



IV 

Les Mémoires inédits de monseigneur de Salomon, 
internonce à Paris pendant la Révolution, ont été publiés 
depuis peu, et rapportent d'intéressants détails sur le 
régime des prisons avant, pendant et après la Terreur; 
ils font honneur à l'humanité de Richard, concierge 

19 
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(le la Conciergerie, et à son excellente femme tuée d'un 
coup de couteau par un scélérat qui partait pour les 
galères, au moment même où elle le consolait et lui 
donnait de l'argent. 

» J'avais confié en secret à la domestique de Richard 
combien j'éprouvais de répugnance à entrer dans ma 
prison, et surtout à m'y voir renfermé sous les verrous. 
Elle s'était empressée de le répéter à son maître, et 
avait obtenu qu'il fit ouvrir la porte dès la pointe du 
jour. Le premier matin où je bénéficiai de cette mesure, 
je vis, comme ma porte s'ouvrait, un carlin entrer dans 
ma chambre, sauter sur mon lit, en faire le tour et 
s'en aller. C'était le carlin de la reine, que Richard 
avait recueilli, et dont il prenait le plus grand soin. Il 
venait de la sorte pour flairer les matelas de sa maîtresse, 
.le le vis faire ainsi tous les matins, à la même heure, 
pendant trois mois entiers, et, malgré tous mes efforts, 
j ' ne pus jamais l'attraper. 

» C'est la petite fille de Richard qui a sauvé la vie au 
viiîux président Angrau. Toutes les fois qu'elle entendait 
dire qu'on allait venir le prendre pour le conduire 
(levant le tribunal révolutionnaire, elle le faisait mettre 
au lit et répondait aux envoyés : Que voulez -vous faire 
(le C3 vieillard? 11 ne peut se lever et mourra peut-être 
dans la journée. » Et elle répéta ce manège jusqu'à la 
moît de Robespierre. De plus, tout le temps qu'il fut 
Cil prison, elle lui porta chaque matin une tasse d'excel- 
lé' r.L café à la crème. 

» Richard allait souvent visiter la reine et lui demancber 
si elle n'avait pas besoin de quelque chose. Elle ne 
niamiuait jamais de lui adresser ses remerciements; 
seulement elle y mettait, au dire de Richard, un peu 
trop de solennité. Un jour elle lui demanda s'il avait 
élo maître d'hôtel. — Oh! nullement, madame; je suis 
presque né dans les prisons. — C'est que tout ce que 
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VOUS me donnez à manger est excellent. — Je vous 
avouerai que je vais moi-même au marché, et que j'y 
achète tout ce que je puis trouver de meilleur. — Oh! 
répondit la reine, que vous êtes bon, monsieur Richard ! » 

Richard ajoutait encore que le mets préféré de la 
reine était le canard. 

Le concierge raconta aussi à monseigneur de Salomon 
la mort de madame Elisabeth. 

« Elle s'avança à l'entrée de la prison. Beaucoup de 

grandes dames, qui allaient avec elle à l'échafaud, s'y 
trouvaient déjà rassemblées. Il y avait entre autres, 
madame de Senozan, sœur du ministre Malesherbes, 
défenseur du roi, la meilleure et la plus charitable des 
femmes. Madame Elisabeth chargea Richard de présenter 
ses compliments à sa sœur. Alors une de ces dames, 
dont j'ai oublié le nom, une duchesse, je crois, prenant 
la parole : « Madame, lui dit-elle, votre sœur a subi le 
» sort que nous allons subir nous-mêmes. » 

Quel trait de tragédie! Mais alors la tragédie courait 
les rues et les prisons. 
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